▷编撰说明
本书最初来源于几盘磁带。磁带原本属于加利西亚人马努埃尔·罗曼·里瓦斯（二〇〇八年辞世）。里瓦斯儿时离开西班牙去阿根廷，在阿根廷长大，后来在德国当音乐制作人。他把这几盘磁带从布宜诺斯艾利斯带过来，送给了他的朋友何塞·马努埃尔·戈伊科切亚。二〇〇二年，戈伊科切亚把这几盘包好的磁带交给作家贝纳多·阿查加，并告诉了他磁带的来历。阿查加听完磁带，就把磁带上的内容转录成电子版。后来，《博尔赫斯生平》（二〇〇七年）的作者埃德温·威廉森在他的一篇文章中提到了磁带中记录的这几场讲座，阿查加由此确认了磁带的真实性。《民族报》曾在一九六五年九月三十日的第六版以《博尔赫斯谈探戈》为标题对讲座进行了宣传：“十月的每周一傍晚十九点，在奥尔诺斯将军街八十二号一楼一号房，将举办以探戈为主题的系列讲座”，讲座内容涉及“探戈的起源和嬗变”“痞子”“世纪初的拉普拉塔河”“探戈及与探戈有关的其他内容”。最后，二〇一二年阿查加在皇家巴斯克语学院创办的杂志《埃尔雷》上发表文章讲述了这些磁带的来历。两年后，他又把磁带交给了他的老朋友塞萨尔·安东尼奥·莫里纳，并郑重交代，磁带就此托付于他，希望他能够让尽可能多的人知晓磁带的来龙去脉和磁带里的内容。莫里纳是个作家，也是马德里读者之家的负责人。他拿到磁带后，立马跟他的老朋友玛丽亚·儿玉取得了联系。儿玉是博尔赫斯的遗孀，可她说她从未听说过讲座的事情。莫里纳立刻把电子版的磁带录音发给了远在布宜诺斯艾利斯的儿玉，请她辨明真伪。几星期后，儿玉确认了磁带录音的真实性。于是，莫里纳和儿玉约定，等到儿玉赴马德里之时，他们再一起召开新闻发布会，向大众说明磁带的来历和磁带里记录的那几次讲座。最后，这场新闻发布会是在二〇一三年十一月四日举行的（阿查加也通过在线视频远程参与了此次发布会）。此次发布会的参与人数众多，不仅有西班牙国内报纸的编辑团队，还有来自世界各地的，特别是来自伊比利亚美洲的报纸编辑。从那一刻起，我们就开启了本书的出版历程。时至今日，本书终于与读者见面。用莫里纳的话来说，“从磁带到成书出版的整个过程，象征了伊比利亚美洲文化群体的强大合力。一个加利西亚人把一个阿根廷人的讲座记录下来，然后把录音交给一个巴斯克人，巴斯克人又将其转交给另一个加利西亚人，数次辗转，终于让文学史上最伟大的文学大师之一，也就是那位阿根廷人的讲座文稿得以问世”。
本书的目录、注释，以及正文定稿均得益于马蒂恩·哈迪斯的精心整理和编撰。
《关于哈辛托·奇克拉纳的歌谣》
我记得那是在巴尔瓦内拉，
一个遥远的晚上，
有人道出一个名字
哈辛托·奇克拉纳。
还有些往事也被提起，
关于一个街角和一把刀；
岁月让我们看见
往日的激战与荣光。
有谁明白为何，
那个名字冥冥中追寻着我；
我也想要知道，
那个男人究竟如何。
我猜他高大又完美，
谦逊有礼，热心肠，
无须以声壮胆，
便能以身试险。
放眼这大地，
坚定的步伐无人能敌，
对待爱情或战斗，
亦无人可比拟。
果园和庭院之上，
巴尔瓦内拉的高塔矗立；
那次意外的死亡
不过在最寻常的街角。
我看不清他的模样，
昏黄的街灯下，
只见身体或人影在缠斗，
还有像毒蛇一样的那把刀。
或许就在那一刻，
当他的伤口被贯穿，
他想到男子汉
应该痛快地奔赴死亡。
只有上帝知晓，
那男人忠实可靠；
此名此姓，个中故事
我与诸位缓缓唱道。
人间万事纷繁，
唯有一事无人悔恨懊恼：
那便是，
敢作敢为有担当。
勇气至高无上，
希望从不是徒劳，
这曲米隆加
献给哈辛托·奇克拉纳。
