▷编撰说明
本书最初来源于几盘磁带。磁带原本属于加利西亚人马努埃尔·罗曼·里瓦斯（二〇〇八年辞世）。里瓦斯儿时离开西班牙去阿根廷，在阿根廷长大，后来在德国当音乐制作人。他把这几盘磁带从布宜诺斯艾利斯带过来，送给了他的朋友何塞·马努埃尔·戈伊科切亚。二〇〇二年，戈伊科切亚把这几盘包好的磁带交给作家贝纳多·阿查加，并告诉了他磁带的来历。阿查加听完磁带，就把磁带上的内容转录成电子版。后来，《博尔赫斯生平》（二〇〇七年）的作者埃德温·威廉森在他的一篇文章中提到了磁带中记录的这几场讲座，阿查加由此确认了磁带的真实性。《民族报》曾在一九六五年九月三十日的第六版以《博尔赫斯谈探戈》为标题对讲座进行了宣传：“十月的每周一傍晚十九点，在奥尔诺斯将军街八十二号一楼一号房，将举办以探戈为主题的系列讲座”，讲座内容涉及“探戈的起源和嬗变”“痞子”“世纪初的拉普拉塔河”“探戈及与探戈有关的其他内容”。最后，二〇一二年阿查加在皇家巴斯克语学院创办的杂志《埃尔雷》上发表文章讲述了这些磁带的来历。两年后，他又把磁带交给了他的老朋友塞萨尔·安东尼奥·莫里纳，并郑重交代，磁带就此托付于他，希望他能够让尽可能多的人知晓磁带的来龙去脉和磁带里的内容。莫里纳是个作家，也是马德里读者之家的负责人。他拿到磁带后，立马跟他的老朋友玛丽亚·儿玉取得了联系。儿玉是博尔赫斯的遗孀，可她说她从未听说过讲座的事情。莫里纳立刻把电子版的磁带录音发给了远在布宜诺斯艾利斯的儿玉，请她辨明真伪。几星期后，儿玉确认了磁带录音的真实性。于是，莫里纳和儿玉约定，等到儿玉赴马德里之时，他们再一起召开新闻发布会，向大众说明磁带的来历和磁带里记录的那几次讲座。最后，这场新闻发布会是在二〇一三年十一月四日举行的（阿查加也通过在线视频远程参与了此次发布会）。此次发布会的参与人数众多，不仅有西班牙国内报纸的编辑团队，还有来自世界各地的，特别是来自伊比利亚美洲的报纸编辑。从那一刻起，我们就开启了本书的出版历程。时至今日，本书终于与读者见面。用莫里纳的话来说，“从磁带到成书出版的整个过程，象征了伊比利亚美洲文化群体的强大合力。一个加利西亚人把一个阿根廷人的讲座记录下来，然后把录音交给一个巴斯克人，巴斯克人又将其转交给另一个加利西亚人，数次辗转，终于让文学史上最伟大的文学大师之一，也就是那位阿根廷人的讲座文稿得以问世”。
本书的目录、注释，以及正文定稿均得益于马蒂恩·哈迪斯的精心整理和编撰。
《探戈》
他们会在哪儿？挽歌在发问
早已作古的人如今身在何处，
好似在不为人知的某个地方，
昨日也可以化作今夕、未来或未逝的某天。
他会在哪儿？（我又问）那恶棍
曾混迹于尘土飞扬的小巷，
或偏僻静谧的村庄，
创立了刀剑和勇气的宗教。
他们会在哪儿？茫茫人世走一遭，
化为英雄史诗里的一段传奇辉煌，
成就一段佳话留与时光，刀光剑影，
无关金钱利益，无关爱恨情仇。
我在昔日的传说中寻找他们的身影，
在快要熄灭的炭火中找寻他们的踪迹，
那炭火如同朦胧的玫瑰，还保留着
科拉莱斯和巴尔瓦内拉勇士的些许印记。
号称巴勒莫之刃的穆拉尼亚，
昔日令人闻风丧胆的黑影，他冷酷的魂灵
如今将会在怎样昏暗的小巷游走？
在怎样荒芜的异界栖息？
还有该死的伊贝拉（但愿圣人垂怜他），
而今他的魂魄又在何处停留，
他曾在那路桥上，亲手将“塌鼻子”胞弟杀，
只因胞弟杀人多，这样才可匹敌他。
一部刀剑神话
在遗忘中慢慢消散；
一段英雄史诗
在丑恶横生的警情通报中消失殆尽。
还有另一团炭火，
另一朵灰烬中的炽热玫瑰，
完整地保留着他们的传奇；
高傲的斗士和无声的短刀。
虽然对手的刀或时间之刃
将他们弃于泥沼，
而如今，超越了时间和不幸的死亡，
早已作古的人在探戈中获得重生。
他们活在音乐里，
他们活在琴弦上，
孜孜不倦的吉他在欢乐的米隆加中，
编织放纵的狂欢和无邪的勇气。
旋转木马的黄色圆盘在虚空中转动，
阿罗拉斯和格雷科的探戈在耳边回响，
这都是我熟悉的曲调，
曾几何时，我见人在街上伴着这旋律舞蹈。
此情此景兀自出现在如今的某个瞬间，
不继于过去，不续于未来，独自对抗遗忘，
它散发着一种名为失去的味道，
只不过它曾叫作失去，现又名历劫重光。
和弦里蕴藏往昔的事物：
另一个院子和若隐若现的葡萄架。
（怀疑的墙壁背后，
南区还保留着一把匕首和一把吉他。）
短暂的激情，探戈，冒险，
与劳碌的岁月对抗；
尘土和光阴历练成的男人
抵不过旋律的清扬。
那不过是时间的力量。
探戈创造了一段混乱的过去，
一段亦真亦幻的曾经，一段无法成真的回忆，
在郊区的某个街角，殊死搏斗，至死方休。
