本书最初由伽里玛出版社于一九五五年出版,
列入“随笔”(Les Essais)丛书,题目为“论特权”。
▷前言
这些杂论写作于不同时期,是通过各自不同的视角,却都回应着同一个问题,即特权享有者如何能够对自己的处境进行思考?旧贵族阶级认识不到这一问题:他们捍卫自己的权利,他们使用这些权利却并不费心去赋予它们以合法性。上升阶段的资产阶级则相反,他们打造了一种对自身解放有利的意识形态;成为统治阶级后,资产阶级无法想象杜绝这种意识形态的遗产。但是任何的思想都是旨在普遍性的:按照普遍方式来为拥有一些特别利益而辩护并非轻易之举。
有一个人,他敢于系统地承担起自己的特立独行、与世人隔膜、利己主义,他就是萨德。我们的第一篇研究就是献给他的。他作为用利剑来确立自己特权的那个贵族阶级的后代,受到资产阶级哲学家们的理性主义思想的吸引,他曾尝试在两个阶级的态度之间进行一种有趣的综合。他通过自己最极端的形式,要求将自身的愉悦作为绝对法则,企图从意识形态上确立这一要求。他失败了。不论是在他的人生中还是在他的作品中,他都不曾克服唯我论的那些矛盾。至少他的功劳在于他曾经张扬地揭示出特权只可能是利己主义意义的一厢情愿,不可能在所有人眼中赋予特权以合法性。通过将暴君的利益与奴隶的利益置于不可调和的地位,他预感到了阶级斗争。这正是为何普通的特权享有者对这个极端的人感到恐惧。承认这样的不公正,便是承认别有一种正义存在,就是质疑自己的人生和自我。这种解决办法不会让西方的资产阶级感到满意。资产阶级希望安然地拥有自己的权利却不需努力、不冒风险:他们想要把他们的公正变成普遍的公正。我的第二篇文章是对一个个别案例的分析。鉴于文化本身是一种特权,许多知识分子站在最大利益的阶级一方:我们将看到他们中间的一位是通过哪些作假和怎样的诡辩来重新努力混淆普遍利益和资产阶级利益。所有这些案例中,失败都是注定的:特权享有者不可能从学理上承担起他们的实践态度。他们除了浑浑噩噩和自欺之外别无良策。
萨德的性形态并不属于生物学范畴:这是一个社会性的事实;他所陶醉其中的那些性放纵几乎总是集体性的;在马赛,他叫了两个妓女,而且有自己的侍从陪伴;在拉科斯特,他为自己组建了一个后宫;在他的小说里,那些放荡鬼形成一些真正的社群。好处嘛,首先这样一来提供给他们更多的放纵的排列组合,但是这种情色的社会化有着一些更为深层的原因。在马赛,萨德称呼自己的侍从为“侯爵大人”,希望看着仆人顶着自己的名字去“认识”某个姑娘,而不是自己亲自去“认识”:在他眼中情色场面的再现要比亲自体验到的经历更有趣味。在《索多玛一百二十天》中,那些性幻想先是被讲述出来然后才被践行:通过这种一分为二,行为就变成了一种表演,是在执行的那一刻从旁冷眼观瞧的表演;因而这行为保留着由孤独和兽性的狂热所蒙蔽的意义;因为如果纵欲者与自身的行为完全同步,而受害者也与自己的情绪完全同步,那么自由和意识便丧失在肉体的迷失之中;那样的话,受害者只是愚昧无知的苦痛,纵欲者则只是神经痉挛性的快感;多亏了围绕在他们身边的那些见证者,一种在场被保持着,这种在场帮助主体本身也保持着在场。他正是希望通过那些再现来到达自我,为了看见自我必须被人看见;萨德对受害者实行专制,对于那些观看着他的人来说,萨德是一个客体对象;反过来说:通过从一具他正施暴的肉身上来观看他自己所承受的暴力,他作为主体从自己的被动性中重新把握住自我;自为与为他的混同得以完成。为了赋予性行为一种恶魔内涵,一些共谋者是尤其必要的;正是通过他们,所施行或者承受的行为才披上一种确切的形式,而不会被冲淡为一些偶然时刻;因为变成真实,任何恶行都被证明是可能的、平常的,人们对恶行如此熟悉,以至于很难判定它是应当谴责的;为了感到吃惊,感到畏惧,必须要从远处观察自己,透过外人的眼睛来观察。