有一次，母亲不在家，我抓住了一个时机，“父亲”那天心情特别好——他稍微喝了点酒的时候就会这样——我走到他身边，开始和他说话，打算立刻把话题转到我一直想问的事情上。最后，我终于逗得他笑了，我紧紧地抱住他，心怦怦直跳，非常害怕，仿佛要说什么神秘而可怕的事情一样，开始语无伦次、磕磕绊绊地问他：我们要去哪里，什么时候去，要带些什么东西，我们将如何生活，最后，我们会去那栋有红色窗帘的房子吗？
“房子？红色窗帘？那是什么？你在胡说什么，小傻瓜？”
我比以往更加害怕，开始向他解释，等母亲去世后，我们就不会住在阁楼里了，他会带我去某个地方，我们俩都会变得富有和幸福，最后我还向他保证，这一切都是他自己答应我的。在向他保证的时候，我完全确信，我的“父亲”以前确实说过这些话，至少我是这么认为的。
“母亲？去世了？什么时候去世？”他看着我，惊讶地重复着，皱着他浓密的夹杂着白发的眉毛，脸色也微微变了。“你在说什么呀，可怜的傻孩子……”
他开始责骂我，对我说了很久，说我是个傻孩子，什么都不懂……我不记得他还说了些什么，只记得他非常难过。
他责备我的话，我一个字也没听懂，更不明白他为何如此痛苦——因为我听了他生气时、极度悲伤时对母亲说的话，并将它们牢牢记在心里，反复思索。无论他当时的情绪多么激动，无论他自己的内心正经历着怎样的煎熬，我如此“窥探”他的内心世界，自然会让他感到震惊和愤怒。
然而，即便我完全不明白他生气的缘由，一种深深的痛苦和悲伤却攫住了我。我哭了，泪水止不住地涌出。我感到即将发生在我们身上的一切都无比重大，而我，一个懵懂的孩子，根本不应该去谈论，甚至不应该去思考这些事情。而且，虽然我起初并没有完全理解他的话，但我隐隐约约地感觉到，我伤害了母亲。一种难以言喻的恐惧瞬间涌上心头，像潮水般将我淹没，一丝挥之不去的怀疑也悄悄地钻进了我的心里，生根发芽。