「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
麦金托什没睡好觉，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直让人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出残酷、吓人的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。任何时候当他恹恹欲睡时，又突然惊醒过来——他相信有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能裸身睡着，但也只是在床上辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从来没有停止过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。麦金托什攥紧了拳头控制着自己、忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远持续下去，就让他无法忍受，仿佛他的力量能跟无情的自然之力相媲，这个时候他的心中会腾起一股疯狂的破坏冲动，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地颤栗起来，而万里碧空如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的了，给人的印象是内容极端无聊。
——《麦金托什》
这一天在慢慢消逝，午饭后麦金托什想睡上一觉，但心中的愤怒让他无法入睡；他想读点东西，文字在他眼前漂浮起来。阳光毒辣辣地照射着，他渴望下雨，不过他知道雨水也不会带来清凉，只能让空气变得更加闷热和潮湿。他是个土生土长的阿伯丁人，他的心突然向往起那个城市的花岗岩街道上拂过的阵阵凉风。在这里他是个牢犯，不仅被那片温热的大海囚禁，还被那个可怕的老头囚禁着。他感到头疼，用手压了压——他真想把他杀掉。不过他还是强打精神，想做点什么事来分散一下注意力。既然读不下去，他觉得可以把私人文件整理一下，他一直来就想做，但总是一推再推。他打开书桌抽屉，拿起一小摞信件，这时看到了自己的那把左轮手枪，一刹那间他突然有了股杀掉自己的冲动，这样就可以逃脱让人无法忍受的禁锢了，但念头转瞬即逝。他注意到由于空气潮湿，手枪已稍稍生锈了，他拿出油布开始擦拭起来。
麦金托什看着他把烟斗里的烟灰敲出来——这个人保持着原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盘旋在他的头顶之上，真让人觉得奇怪。麦金托什冷峻、忧郁的眼睛里掠过一丝淡淡的笑意。
“要我跟你一起去吗？”
“老天，你跟我去干什么？我坐马车去，能拉我一个人就不错了，三十多英里的路，可不想再拉你。”
“或许你还不太明白马塔图的村民怎么想的，我觉得跟你一起去会更安全些。”
沃克爆发出一阵轻蔑的大笑。
“做剪报时你才有大用，我最不擅长的就是紧张兮兮。”
笑意从麦金托什的眼睛蔓延到了嘴唇，但让其变得痛苦和扭曲。
“上帝要想毁灭谁，首先使他失去理智。”麦金托什说。
“你究竟在说啥？”沃克问。
“拉丁语，”麦金托什一边往外走一边回答。
现在他微微笑了，情绪也变了——他已做了力所能及的一切，其余的就交给命运吧。晚上他睡得非常安稳，几周来都没睡得这么好过。第二天早上醒来后，他就出去了。一夜安眠后，他觉得清晨的空气如此清新，让人身心舒泰。大海愈加湛蓝，天空更为明亮，远远好过大多数日子。信风阵阵，让人神清气爽；微风轻拂，湖上波光粼粼，宛如没刷好的天鹅绒。他觉得自己更强壮、更年轻了，热情洋溢地开始了一天的工作。午餐后，他睡了一觉。黄昏时分，他给自己的枣红马装上马鞍，然后骑上去，慢悠悠地穿过了丛林。他仿佛要用全新的目光去把一切看个遍——他终于觉得正常多了，最不寻常的是，他现在可以把沃克完全置于脑后不去管他，就好像他从来没存在过一般。
他回来得很晚，一路骑行让他身上发热，于是又洗了个澡。然后，他坐在阳台上抽起了烟斗，看着湖面上天色正渐渐隐去——夕阳中的湖，蔷薇色、紫色和绿色相互交映，异常美丽。他觉得跟这个世界、跟自己的关系又融洽起来。厨师出来问他晚饭已经做好，要不要再等一等，麦金托什友好地看着他笑了，他看了看表。
“七点半了，最好不要等了，头儿何时回来说不准。”
厨师点点头。过了一会，麦金托什看到他端着一碗热气腾腾的汤穿过了院子。他懒洋洋地起身，到餐室吃了饭。那个发生了吗？“不确定性”真的很有意思，麦金托什在默然中轻笑起来。今天食物似乎不像平时那样寡淡无味，即便仍是汉堡牛排——厨师想不出新花样时必然会做的一道菜，味道也奇迹般地变得鲜美喷香了。晚饭后，他懒散地走到阳台去拿本书，他喜欢这种纯粹的宁静。现在，夜幕已经降临，星星在空中闪烁。他喊了一声，叫人送一盏灯过来。过了一会儿，中国人赤着脚啪踏啪踏地过来了，一束灯光刺破了四周的黑暗。他把灯放在办公桌上，然后悄无声息地走出了房间。麦金托什站在那里突然像被钉在了地板上——在那堆杂乱的报纸中间，他看到了他的左轮手枪。他的心脏剧烈地跳动起来，全身大汗淋漓。一切已经结束了。
他用颤抖的手拿起枪，四个弹膛已经空了。他停顿了一会，满腹疑虑地看着外面的夜色，但那里没有任何人。他迅速把四颗子弹塞进弹膛，然后把枪锁进了抽屉。
他坐下来等着。
他骑上那匹灰不溜秋的老母马，在岛上四处游逛着，从未厌倦过它的美丽。当他漫步在椰子丛林中芳草萋萋的大道上，优美的景致常让他驻足欣赏起来。偶尔来到一个当地人村落，他会停下来，酋长给他端来一碗卡瓦酒；看着那些有着高高的茅草屋顶的钟形小屋像蜂巢一样排列着，他肥胖的脸上荡漾着笑意。他的视线又停留在一大片碧绿的面包树上，不尽的喜悦在心中流淌。
“天哪，跟伊甸园一样。”
有时他会沿着海岸前行，透过树丛，能瞥见浩瀚的空荡荡的海面，没有一张船帆打破它的孤寂；有时他爬上小丘，一大片土地就会尽收眼底，一个个小村落掩映在高大的丛林当中，就像一个世界王国，他会在那里心醉神迷地坐上一个小时。不过他无法用言辞来表述情感，非要如此，说出的也只是下流的玩笑话，仿佛他的情绪如此狂暴激烈，只能诉诸于粗野才能消除紧张。