当晚，从莫斯科传来消息，小萨沙突然病重，生命垂危。公爵夫人决定第二天就出发。一切都发生得太快了，我直到和卡佳告别的那一刻才知道发生了什么。告别是公爵亲自要求的，公爵夫人勉强同意了。卡佳像失去了灵魂一样。我失魂落魄地跑下楼，扑到她身上。旅行的马车已经在门口等候。卡佳看到我，尖叫一声，昏了过去。我扑过去亲吻她。公爵夫人连忙叫人把她弄醒。卡佳醒来后，再次紧紧地抱住了我。
“再见，涅朵奇卡！”她对我说，脸上突然露出一个难以言喻的笑容。“别担心我，我没事的，我一个月后就会回来。到那时，我们就再也不会分开了。”
“够了，”公爵夫人冷冷地说，“我们走！”
但卡佳又挣脱开来，跑回来紧紧地抱住我，轻声在我耳边说：“我的生命！”然后，她匆匆说了一句俄语“再见！”，便头也不回地上了马车。
我们最后一次亲吻，卡佳的身影消失在马车里——很久很久，直到八年后，我们才再次相见！
我如此详细地讲述童年时代与卡佳初次相遇的经历，是因为我和卡佳是不可分割的。她的故事就是我的故事，仿佛命中注定我会遇到她，她会找到我。我也无法自拔地沉浸在童年的回忆中……