亚历山大·米哈伊洛夫娜过着完全孤独的生活，但她似乎对此并无怨言，甚至乐在其中。她安静内敛的性格仿佛天生适合隐居，与喧嚣的外界格格不入。这种孤独并未带给她困扰，反倒为她的生活平添了几分宁静与独立的韵味。
她全心全意地爱着我，如同对待亲生骨肉。而我，带着与卡佳分离的伤痛，如饥似渴地投入了这位恩人的怀抱。自那时起，我对她的爱便日益炽烈，从未动摇。对我而言，她既是母亲，又是姐姐，更是朋友，她代替了我世间的一切，滋养着我的青春。很快，我便敏锐地意识到，她平静的外表,看似自由的生活，以及脸上时常浮现的平静微笑，都掩盖着不为人知的命运。
随着时光流逝，我越发体会到恩人命运中潜藏的隐痛，那些我曾痛苦而缓慢猜测的东西。而随着这份悲伤的认知，我对她的依恋便越发深厚。
她生性胆怯而柔弱。初见她平静的面容，人们难以想象会有什么忧虑能扰乱她那颗善良的心。人们也难以想象她会不爱任何人。即使面对厌恶的人，她心中也总会涌起同情。
然而，她鲜与人深交，过着近乎隐居的生活。她天性热情而敏感，却又似乎害怕流露情感，仿佛时刻守护着内心，不让它沉溺于任何事物，哪怕是幻想。有时，即使在最美好的时刻，我也会突然看到她眼中的泪光，仿佛某种痛苦的回忆在她心中骤然闪现，折磨着她的良知，仿佛有什么东西在暗中窥伺着她的幸福，伺机破坏它。
而且，她越是幸福，生活越是平静安宁，悲伤就越是如影随形，突如其来的泪水就越有可能涌现，仿佛她突然发病一般。在整整八年里，我几乎没有见过她真正平静的一个月。她的丈夫似乎非常爱她，她也深爱着他。但我总觉得他们之间有什么未曾言明的东西，她的命运中隐藏着某种秘密——至少从一开始，我就隐约察觉到了这一点。