一天，午饭后，他不在家，我却在地板上找到了这把钥匙。我一时好奇，拿着我的发现，走进了图书馆。那是一个相当大的房间，非常明亮，四周摆放着八个大书柜，里面摆满了书。书非常多，其中大部分是彼得·亚历山大罗维奇以某种方式继承的。另一部分书是亚历山大·米哈伊洛夫娜收集的，她不停地买书。
到目前为止，我能读到的书都经过了非常谨慎的挑选，所以我毫不费力地猜到，有很多书是不允许我读的，有很多事情对我来说是秘密。因此，我带着无法抑制的好奇心，在一种恐惧、喜悦和某种特殊且莫名的情感驱使下，打开了第一个书柜，拿出了一本书。
这个书柜里放的是小说。我拿起其中一本，关上书柜，带着一种奇怪的感觉，带着一种心跳加速、屏住呼吸的感觉，把书带回了自己的房间，就好像我预感到我的生活即将发生重大转变一样。
回到房间后，我关上门，打开了小说。但我无法阅读。我还有另一件事要操心：我首先需要稳妥地、彻底地解决我拥有图书馆这件事，这样就不会有人知道，并且我能够随时拥有任何一本书。
因此，我把享受推迟到了更合适的时机，把书放回原处，把钥匙藏了起来。我藏起了钥匙，这是我人生中第一次做坏事。我等待着事情的发展。
事情的发展非常顺利：彼得·亚历山大罗维奇的秘书和助手找了一整晚，拿着蜡烛趴在地板上到处寻找钥匙。第二天早上，他请了一个锁匠来，配了一把新钥匙。
事情就这样结束了，没有人再说钥匙丢失的事情。而我则非常小心和狡猾地处理这件事，以至于直到一周后，完全确信不会受到任何怀疑后，才走进图书馆。
起初，我选择在秘书不在家的时候去。后来，我开始从餐厅进去，因为彼得·亚历山大罗维奇的秘书只把钥匙放在口袋里，他从不进一步接触书籍，甚至都不进放书的房间。
我开始贪婪地阅读。阅读很快就完全吸引了我。我所有新的需求，所有最近的渴望，所有我青春期仍然不清晰的冲动，这些冲动曾经如此不安地在我心中升起，被我过早的发育不耐烦地唤醒，所有这些都突然转向了另一个意外出现的出口，持续了很长时间，仿佛完全满足于新的精神食粮，仿佛找到了正确的道路。
很快，我的心和头脑就被深深地迷住了，我的幻想发展得如此广阔，以至于我仿佛忘记了迄今为止一直围绕着我的整个世界。
似乎命运本身把我拦在了新生活的门槛上，我如此渴望进入这种生活，日日夜夜都在猜测这种生活。命运在把我投入未知的道路之前，把我带到高处，以一种神奇的全景、以一种诱人闪耀的视角向我展示了未来。我注定要先从书中读到它，然后在梦想、希望、热切的冲动中，在年轻心灵的甜蜜激动中体验它，通过这些来经历所有这些未来。