我开始不加选择地阅读，从我手边碰到的第一本书开始。但命运在保护着我，我到目前为止所了解和经历的事情是如此高尚、如此严谨，以至于现在任何狡猾的、不纯洁的书页都无法诱惑我。是我孩子般的本能、我年幼的年龄和我过去的一切在保护着我。
现在，意识似乎突然为我照亮了过去的全部生活。的确，我读到的几乎每一页好像都已经熟悉了，好像我很久以前就经历过了。仿佛所有这些激情，所有这些以如此出乎意料的形式、以如此神奇的画面展现在我面前的生活，我都已经体验过了。
当在我读的每一本书中，都体现着同样的命运法则、同样支配着人类生活的冒险精神，但它源于某种人类生活的主要法则，而这一法则是拯救、保护和幸福的条件时，我又怎能不沉迷其中而忘记现实，甚至几乎与现实脱节呢？
我一直在竭尽全力、用我所有的本能（在我心中几乎是被一种自保的意识所激发）去猜测我所怀疑的这条法则。仿佛有人提前告知我，仿佛有人在警告我。仿佛有什么预言般的东西涌入我的灵魂，我灵魂中的希望也一天比一天更加坚定，但与此同时，我对未来的渴望、对这种生活的渴望也越来越强烈，这种生活每天都在我读到的东西中以艺术特有的全部力量、以诗歌的所有诱惑震撼着我。
但是，正如我已经说过的，我的幻想过于支配着我的不耐烦，而我，说实话，只在梦想中表现得勇敢，而在现实中，我本能地对未来感到胆怯。
因此，仿佛是事先和自己达成了某种协议，我不知不觉地决定暂时满足于幻想的世界、梦想的世界。在这个世界里，只有我才是统治者，在这个世界里，只有诱惑、只有快乐，即使允许出现不幸，也只是扮演一个被动的角色、一个过渡的角色、一个甜蜜的对比和命运突然转向幸福结局所必需的角色，在我那些充满狂喜的虚构小说中。我现在就是这样理解我当时的心情的。
这样一种生活，一种沉浸在幻想中的生活，一种与周围一切都剧烈疏离的生活，竟然持续了整整三年！这种生活是我的秘密。三年后，我仍然不知道是否应该害怕它突然被公之于众。这三年里我所经历的一切，对我来说都太熟悉、太亲近了。所有这些幻想都强烈地反映了我自己。以至于最终，我会因为别人的目光而感到不安和害怕。无论是谁的目光，只要他不小心窥探到我的内心，我都会感到不安。
我们所有人，我们整个家庭，都生活得如此与世隔绝，如此脱离社会，在这种修道院般的寂静中。这导致我们每个人内心都必然会发展出一种内向性，一种自我封闭的需求。我也遇到了同样的情况。