我走进了图书馆——这将是我永远难忘的时刻——拿起沃尔特·司各特的《圣罗南之泉》，这是我唯一一本还没有读过的小说。
我记得，一种尖刻的、莫名的忧郁折磨着我，仿佛是某种预感。我想哭。房间里非常明亮，夕阳最后的斜晖倾泻在高高的窗户上，照耀着闪闪发光的地板。房间里很安静，隔壁的房间里也没有其他人。彼得·亚历山大罗维奇不在家，而亚历山大·米哈伊洛夫娜生病了，躺在床上。
我真的哭了。我打开第二卷，漫无目的地翻阅着，试图在我眼前闪过的零星短语中找到一些意义。我仿佛在占卜，就像随意打开一本书来占卜一样。
有些时候，所有的智力和情感力量都痛苦地紧张着，仿佛会突然燃起意识的熊熊火焰。在这一瞬间，一些预言般的东西会在受到震撼的灵魂中闪现，仿佛它正因对未来的预感而备受煎熬，提前品味着未来。
你多么渴望活下去！你整个身体都渴望活下去，并且被最热烈、最盲目的希望所点燃。内心仿佛在召唤未来，带着它所有的秘密，带着它所有的未知。即使带着暴风雨和雷霆，只要有生命就好。我当时的状态正是如此。
我记得，我特意合上了书，又随意打开，并许愿我的未来，然后读了翻到的那一页。但是，打开书后，我看到一张写满了字的信纸，折叠成四折，而且被压得扁平、皱巴巴的，仿佛已经在书里放了好几年，并被遗忘在其中。我带着极大的好奇心查看我的发现。这是一封没有地址的信，署名是两个首字母S. O. 。
我顿时好奇心大盛。我展开了几乎粘在一起的纸。由于长期夹在书页之间，它在书页上留下了一块与其大小相同的浅色印记。信的折叠处已经磨损、破旧,可以看出，它曾经经常被人阅读，像珍宝一样被保存着。墨水已经变蓝、褪色——写这封信的时间太久远了！
有几个字偶然映入我的眼帘，我的心因为期待而怦怦直跳。我不安地把信拿在手里转动着，仿佛故意拖延阅读的那一刻。我无意中把它拿到光亮处：是的！几滴眼泪已经在这几行字上干涸了，污渍仍然留在纸上，有些地方，整个字母都被眼泪冲掉了。这是谁的眼泪？
最后，我屏住呼吸，读了第一页的一半。一声惊呼从我胸膛中发出。我关上书柜，把书放回原处，把信藏在头巾下，跑回了自己的房间，关上门，又从头开始重新阅读。但我的心脏跳得如此剧烈，以至于文字和字母在我眼前闪烁、跳动。
很长一段时间，我什么也没看懂。信中的内容是一个发现，一个秘密的开始。它像闪电一样击中了我，因为我知道这封信是写给谁的。我知道我读这封信几乎是在犯罪。但那一刻我无法控制自己！这封信是写给亚历山大·米哈伊洛夫娜的。