你知道我最初是如何理解你的吗?激情,像火焰一样,吞噬了我,像毒药一样,流淌在我的血液中。它扰乱了我所有的思想和感情。
我醉了,我像在迷雾中一样。我没有像平等地对待平等的人那样回应你,没有像一个配得上你纯洁的爱的人那样回应你,而是没有意识、没有心地回应了你纯洁而充满同情的爱。
我没有真正地认识你。我把你当作一个在我眼里迷恋我的人来回应,而不是把你当作一个想要把我提升到她身边的人来回应。你知道我曾经怀疑你什么吗?我曾怀疑这“迷恋”的含义。但是,不,我不会用我的坦白来侮辱你。
我只告诉你一件事:你对我完全误解了!我永远,永远也无法企及你那样的高度。当我真正理解你时,我只能在我无限的爱中遥不可及地凝视着你,但这并不能弥补我的过错。
你赋予我的激情并非真正的爱——我害怕爱,我不敢爱你。在爱中,有相互的付出和回应,有平等,而我不配拥有这些……
我甚至不知道我当时是怎么回事!哦!我该如何向你讲述这一切,如何才能让你明白!……我一开始不相信……
哦!你还记得吗?当我的第一次激动平息下来,当我的目光变得清明,当只剩下最纯洁、最真挚的感情时,我的第一个举动是惊讶、困惑和恐惧。你还记得我突然哭着扑到你脚下吗?你还记得你当时困惑而害怕,含着眼泪问我:“你怎么了?”我沉默了,我无法回答你。但我的灵魂支离破碎,我的幸福像无法承受的重担一样压着我,我的哭泣在我心中诉说着:“我为什么要承受这些?我凭什么得到这些?我凭什么得到幸福?”
我的姐妹,我的姐妹!哦!有多少次——你不知道——有多少次,我偷偷地亲吻你的衣角,偷偷地,因为我知道我配不上你。那时,我的精神振奋起来,我的心跳得缓慢而有力,仿佛想要停止并永远停止跳动。当我握住你的手时,我全身苍白,颤抖不已,你纯洁的灵魂让我感到不安。哦,我无法向你表达我心中积聚的所有情感,以及我如此渴望表达的一切!
你知道吗?你那总是充满同情的温柔对我来说有时是多么沉重、多么痛苦?当你吻我时(这件事只发生过一次,我永远不会忘记),我的眼睛变得模糊,我的整个精神瞬间变得虚弱。我为什么没有在那一刻死在你的脚下?
这是我第一次给你写信,虽然你很久以前就让我这样做。你能理解我想说什么吗?我想把一切都告诉你,我会说出来的:是的,你非常爱我,你像妹妹爱哥哥一样爱我,你像爱自己的创造物一样爱我,因为你复活了我的心,唤醒了我沉睡的头脑,并将甜蜜的希望注入我的胸膛。而我不能,我不敢。我以前从未称你为我的妹妹,因为我不能做你的哥哥,因为我们不相配,因为你对我看走了眼。