当她看着丈夫的时候，有时会匆促地把手放在身侧，精致的嘴唇猛抽一下，笔直的黑色眉毛拧在一起，犹如愤怒的痛苦或悲伤的想法在她美丽匀称的脸庞上闪过。
其实是疼痛，她忍住了一阵刺痛。他们最终定居在苏拉科之后不几年，这痛就开始了。在这之前，他们离开了意大利，移民到美洲，从一个镇游荡到另一个镇，在各处试着开小店；曾经有一次是有组织的渔业公司——在马尔多纳多——因为乔吉奥跟伟大的加里波第一样，也曾经是个水手。
有时，她对痛感到不耐烦。这么多年，疼痛的抓挠成了风景的一部分，这风景拥有那山脉被绿树覆盖的山嘴下波光粼粼的海湾。阳光本身沉重而呆滞——因为它痛苦而沉重——不像她做女儿时的阳光。在那时的阳光里，在斯佩齐亚海湾的岸上，人到中年的乔吉奥庄重而热烈地追求着她。