阿维拉诺斯先生习惯了几乎在每天下午的五点穿过庭院。唐·何塞选择在下午茶的时候过来，是因为唐娜·艾米丽亚家的英国礼仪，让他想起自己担任圣詹姆斯宫廷全权大使时住在伦敦的日子。他不喜欢茶，他通常摇晃着美国摇椅，小巧优雅、锃亮的靴子交叉放在脚凳上，他会带着他这个年龄的人才会有的令人惊奇的自满与技艺，讲啊讲啊。与此同时，他也会把杯子拿在手里很长时间。他的短发全白了，而他的双眼，炭一样黑。
看到查尔斯·古尔德走进起居室，他会临时点一下头，然后继续完成演说的段落。只有这时，他才会说：
“卡洛斯，我的朋友，你在烈日下从圣托梅骑马回来，总是真正英国人的范儿。不？什么？”
他把所有的茶一下喝光。这个举动会一成不变地跟上一个轻微的颤抖，一声低声的、不自觉的“啵—呃—呃—呃”，这响声没有被匆忙的感叹盖过：“好极了！”
然后，把空杯子放进他年轻朋友的手里，附带着一个微笑，他继续细说圣托梅银矿的爱国性质，好像只是为了流畅表达的乐趣，而他躺卧的身体在美国进口的摇椅上前后摇荡着。距他头顶很高的地方，古尔德府里最大会客室的天花板延展着它白色的平面。天花板的高度让室内混杂的家具相形见绌。沉重的西班牙直背椅用的是棕色的木头、皮革的坐垫，低矮的欧式家具都加了衬垫，就像矮胖的小怪物被钢铁弹簧和马鬃塞饱了。小桌上有小摆设；带装饰的大理石支架上方，镜子嵌进了墙里；方形地毯铺在两组扶手椅下面，每组椅子围绕着一张深沙发；红瓷砖的地上，散布着小块地毯；三扇窗子从天花板一直落到地面，朝向阳台开着，两侧垂着折叠在一起的深色布帘。古时的庄严萦绕在四面光滑的高墙之内，染上了柔和的樱草色。古尔德夫人，顶着她的小脑袋和闪亮的卷发之物，坐在平纹细布和蕾丝的云朵里，坐在一张桃花心木的桌子前，犹如一位仙子，在精致的茶饮前摆着轻盈的姿态，用银器和瓷器分发着饮品。