「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
她非常迷人地笑了——笑意没有一下子将她的脸庞照亮，而似乎一点点地在她脸上弥漫开，并散发着魅力；它先是在嘴唇上抖动着，然后慢慢地扩散到那双忽闪着的大眼睛，柔柔地滞留在那里。没有人能肯定地说伊丽莎白·佛蒙特是用普通模子刻出来的。在她是个女孩时，我根本不认识她，但很多人告诉我那时她极可爱，让人看了都会眼泪汪汪，但我并不相信。现在尽管她已五十岁了，仍无可比拟。她残留的美貌使得那些年轻女人的娇嫩和美丽看起来有些无趣，我不喜欢那种千孔一面、涂脂抹粉的脸蛋——我想女人因滥用脂粉、胭脂和口红而使她们的表情变得呆滞，个性变得模糊。伊丽莎白化妆不是模仿自然，而是超越自然。你不会质疑其所用的手段，但会为其效果叫好。她在化妆品的使用上大胆而张扬，但这凸显了而非减弱了她那张完美无缺的脸蛋的特征。我想她的头发是染过的，乌黑顺滑而又闪烁着光泽。她一直昂首挺胸，仿佛从来没学会懒洋洋地倚着靠着，她的身材也非常纤细苗条。她穿的是黑色的缎料服装，其线条和朴素让人称赞不已。她脖子上挂着一串长长的珍珠，其余唯一的珠宝便是镶嵌在婚戒上的一颗巨大的绿宝石了；婚戒呈现暗红色，使她的手看起来是那样白皙。但正是她那双手（染着红指甲）最清楚无误地泄露了她的年纪，你看着她们，内心里会感到失望，而且无需多久，它们看起来就像是猛禽的爪子一般了。
——《承诺》
