想象一下，在除我之外别无他人的池座里，孤独永无止境。铺着软垫的墙上开着两扇天窗，窗中透进一束冷光，颜色介于琥珀与雪花石膏之间，黯淡地映出灰色天鹅绒的空座椅靠背。时间流逝，我渐渐习惯在近乎封闭的阴影中辨出舞台，舞台台口很宽，台唇幽深。台上的大幕和天幕总是拉开的，也可能根本不存在。只要动念召唤记忆里、书页间、梦境中的幻象，缺席之物就会在舞台——真实的舞台上现身。要是我告诉你们我见到的一切，要是你们能听见我说话，你们大概会觉得我们这些死者都发了疯。
我想看见，因此就见到了伊登梅尔湖上的北极光，点燃遍布白色小蜗牛的灯芯草丛下的红色鱼群，一如我在一九二八年还是一九二九年八月中旬见到的光景。我看见那个画出阿尔塔米拉洞穴野牛的穴居人。儒勒·凡尔纳曾在小说里的地心碰见他，而到了我们的世界里，他又变成了纳粹雕塑家阿尔诺·布雷克尔。极光用最热烈的红色点燃黑夜和鱼群，在它的照耀下，我总是看见尤利乌斯·恺撒（我总把他想成伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的模样），高傲有如撒旦，背诵着无韵双行诗：“宁做乡下第一／不做罗马第二。”
回忆复活，闪动如洗牌。我别的幻梦出现在湖边，出现在舞台中央。我看见捷足的阿喀琉斯，他爱着帕特洛克罗斯，因此也是个鸡奸者。年少时我曾读到过，当尤利西斯下到冥界，阿喀琉斯对他说：“别安慰我说死亡没什么大不了。我宁肯侍奉一个乞丐，也不要统治所有亡魂。”那时世间还没有恺撒。