献给玛丽娜和桑德罗·瓦萨里
C.R.致以谢意
开篇↓
我以为死者都是眼盲的，像我诗里那个吉卜赛姑娘的鬼魂，挨着花园的水池，却看不见注视她的那些事物。
我错了。在死者看来，一切都齐齐出现在眼前，却永远遥不可及。你们经历过、思索过的一切，所有在人间曾梦想过的幻象，在地狱中都有了实现的可能，但同时也变得难以企及。只需回想一件事，一个梦，它就会立即在这黑暗剧场中分毫不差地上演。也许我会在这剧场里孤零零地受苦，直到永远。……
关注
在这间大厅里为出生或死亡赎着罪的那个人，不管究竟是谁，都配得上做我地狱里的兄弟。一开始只是种预感，后来我有了推断的理由，根据就是这人召上剧场舞台的怪诞幻觉。但我也说过，在这座螺旋里的观众席上，我们这些死者看不见也听不见彼此。有多少次啊，当高礼帽绅士、梦游精灵、戴皱领的国王夫妇、梯田里的葡萄藤、如云的乌鸫群、佣兵队长的小队穿过舞台，我从空座间徒劳地呼唤他！“你是谁？你从哪儿来？你在人间叫什么名字？”回声放大了我的声音，将我的声调变得像唱诗班的男中音领唱。但无人听见我的呼喊，无人回答我的问题。声音渐渐消失，一切又重归寂静。
