死了，睡去了，也许还会做梦，哈姆雷特如是说。他预感到自己在这道迟早会住满我们所有人的螺旋中的命运，于是突然以惊人的敏锐自问，死后等待他的都会是些什么梦。想到这一点，他便摒弃了自杀的念头，因为他畏惧那最坏的噩梦：这漫长的无眠，唯有审判后的赦免方能终结。哈姆雷特三个世纪之后，童年的普鲁斯特认为剧院里的每个观众都独自观看演出。（“换言之，就如同我们阅读历史，或一个偷窥者从锁眼怯怯窥视一般。”）等他终于被带去看出演《淮德拉》的拉贝玛时，他才发现全体观众共享一个舞台。于是他推断，那座继承自民主的希腊人的建筑，会把每个人都变成剧场的中心。如今我在地狱中推断，在哥白尼式的天穹中央，我们以此种方式拥有了一个托勒密式的世界，包厢、乐池、池座和顶楼。两个同心的宇宙，符号永远相互对立。