我像是在等待着一首诗终结于无法解读的最末一行，又像是在等着遇见将改变自身存在全部意义的那个人，怀着一种倦怠而悲伤的漠然，毫不吃惊地发觉，过去本身和我的回忆在舞台上演出的过去，两者之间无可争辩的差异，出现在省政府一面粉刷过的墙壁上。我被逮捕的那天，在统治这栋房子的省长的办公室旁，与一个看守房间的胡须稀疏的士兵前额齐平的高度上，原本只有许多潮湿的痕迹。湿迹仿佛不经意地模仿了手影戏——一只手的拇指、食指与中指交叠，再覆上另一只手的中指、食指和拇指，即兴拼出一只蹲坐着的小兔子。现在，在舞台台唇上，永恒将一切临摹到了地狱中，包括那只小兔子的剪影。鲁伊斯·阿隆索傲慢中不减狡诈，即使已经击败了罗萨莱斯一家，他仍对米格尔说，省长去了战场前线，今天贝拉斯科中校替他的班。米格尔点点头，不看他，也不回答，态度粗暴，像一位怀疑膳食官手脚不干净的王子。（“狗日的，这小王八羔子，和我说什么你的笔比别人的枪危害更大。”）但是，在米格尔这个崇拜圣母的长枪党员无法想象的这座螺旋的舞台上，在伸出爪子的兔子的影子上，冒出了一些横贯墙壁的金灿灿的字母，一如安达卢西亚快车玻璃上曾出现过的字样。最显眼的是首尾两个巨大的问号，好似炫目的黄金，仿佛一整个夏天的麦子都在这两把镰刀中融合。问号之间，九个间距很宽的大字叩问着我：“为何不装疯以求宽赦？”