“您想要我回答些什么？”
“我什么也不想要，孩子，从很久以前开始，我就连命都不想要了。但事实就是事实，就算是在梦里。这道所谓的地狱螺旋，这些依你的疯话会在死者到来之前就上演记忆的剧场，那座发挥你荒诞天分的舞台，那种永远不眠、永远深陷回忆的刑罚，那可能的遗忘中的解放，一切，一切的一切，都只不过是我的噩梦而已。你谁也不是，只是我某个梦里发疯的影子，只要我想，我随时都能从梦中醒来。”
（为何不装疯以求宽赦？）疯的是那个人，那个在他准备或者应当准备迎接审判之时，由无法理解但并非全无道理的命运安放在他道路上的人，无论那个人究竟是谁。假如那个干瘪的男人不是在装疯，而是真的丧失了神志，那么，或许是偏斜的天意将那人送到他眼前，为他提供装疯的参考。另外，那人认为他和地狱都是自己梦的一部分，一个或许恐惧永生的自大狂所做的噩梦。（“我什么也不想要，孩子，从很久以前开始，我就连命都不想要了。”）但桑德罗·瓦萨里也梦见过无尽的螺旋，梦见过他在他的剧场里面，甚至梦见过万古以前就先于自己抵达了的某些记忆。头发抹平、脸带刀疤的男人说过的话又一字字响起：“我对自己说：‘这不可能，你做梦做得发了疯。’之后又想：‘你做梦做到了地狱门口。’那个噩梦的一部分，可能是最恐怖的部分，在我醒来时消失了。”
“如果我是您的梦，您又是什么人呢？”
“我不想再告诉你我的名字，因为它是我的诅咒。从前，当我还和你一样年轻时，我曾为我的名姓骄傲。现在我只希望自己从未出生过。”
“我也曾以我的名字为豪。知道人们重复我的名字、赞颂我的名字，这令我神魂颠倒。现在我同意您所说的，要是我从没出生过该有多好。”
“闭嘴，别打断我！即使在我的梦里，你也太年轻，理解不了像我这样的名气：我在你这个年龄，就已经声名卓著。人们在街上认出我，过来和我握手，好像我曾经施行过奇迹一样。一开始我想：‘理应如此，因为我是我嘛。’后来我开始自问：‘他们说的是我吗？他们是在对我说话吗？’你永远也不会理解……”
“我完全理解，因为我也体会过，我不再是我，而是变成了我的传说。”
“我叫你闭嘴！你这个年纪怎么会了解我，了解我所说的那个时代？如果你再打断我，我就不说了。那样的话，你就没法知道真正的地狱是什么样。”