查尔斯·古尔德转身回城。在他面前，山脉锯齿状的山峰在黎明的晴空中黑魆魆地显现。时不时地，会有一个全身包裹的粗鄙之人飞奔过杂草丛生的街道拐角，在他清脆的马蹄声前奔跑。狗儿在花园墙后吠叫；在惨淡的光里，积雪的冰冷好像跌落下群山，落到了杂乱的人行道和封闭的房屋上；房屋的檐口破了，房屋正面扁平的壁柱之间的墙皮一块块脱落。拂晓与广场拱廊下的黑暗搏斗着，没有乡下人为白日的集市摆放货物的迹象——成堆的水果，一捆捆点缀着鲜花的蔬菜，摆放在巨大的草席伞下的矮凳上；没有村民、女人、孩童和负重的驴子在清晨欢快的喧闹。只有几小撮革命者散布在各处，站在巨大的广场上，都在低垂的帽檐下看向一个方向，等待着里肯传来消息的迹象。其中人最多的一群，在查尔斯·古尔德经过时一起转过身，在他身后用威胁的语气大喊：“自由万岁！”
查尔斯·古尔德继续向前，拐进了自家的拱门。院子里散落着稻草，一个实习医生，是莫尼汉姆医生本地助手中的一个，坐在地上，背靠着喷泉的边沿，谨慎地拨弄着吉他，而两个下层女孩，站在他面前，稍稍挪动着脚、舞动着手臂，哼唱着流行的舞曲。在过去两天的暴乱里受伤的人，早已经被亲友接走了，但能看到几个人影坐在那里，包扎着的脑袋随着音乐轻轻摇动着。查尔斯·古尔德下了马。一个睡眼惺忪的仆人走出面包房的门，抓住了马的缰绳。实习医生试图匆忙地藏起他的吉他；女孩们不怕羞，笑着退后。查尔斯·古尔德走向楼梯，眼睛瞥向院子黑暗的一角里的另一群人，一个女人跪在一个受了致命伤的搬运工身边，她快速地喃喃祷告着，同时试图把一片橘子塞进垂死的人渐渐僵硬的嘴唇。
世间万物徒劳无益，这个残酷的事实在这个不可救药的民族的轻浮和痛苦中暴露无遗。生命和死亡的徒劳同样残酷，它们被投掷进徒劳的努力，努力为这个问题获取一个永久的解决之道。不同于德科德，查尔斯·古尔德无法在悲惨的闹剧里漫不经心地扮演一个角色。凭良心说，这一切对于他够悲惨的，但他看不到可笑的成分。对一个不可挽回的愚蠢行为的信念，让他受了太多苦。他太务实，太理想主义，无法带着乐趣看待它可怕的幽默。而马丁·德科德，那个富于想象的物质享乐主义者，能够在他怀疑主义冷淡的光线中，这般看待它。对于他，就像对于我们所有人，对良知的妥协，在失败的光线里显得尤为丑陋。他的沉默寡言，是故意为之，这使得他无法公开改动自己的想法，但古尔德特许权潜在地腐蚀了他的判断。