他记起了另一个孩子——死在了海上的小男孩。啊！一个男人或许是可以依靠的。唉！甚至是吉安·巴蒂斯塔——就是他，他的妻子在沉入她在世上最后一觉之前，如此焦虑地跟他说起他和琳达；就是他，就在她死之前，大声呼喊着他来救孩子们——甚至是他，也死了！
老人家向前弯下身，手托着头，一动不动、孤独地坐了一整天。他从未听见城里刺耳的钟声。钟声停下的时候，厨房角落里的陶制过滤器继续着它快速的、音乐般的滴答滴答，落进下面巨大多孔的罐子里。
快要日落的时候，他起身，以缓慢的动作消失在了狭窄的楼梯上。他的身体填满了梯子，他的肩膀的摩擦发出很小的声音，就像老鼠在墙皮后面跑。当他待在楼上的时候，整座房子像座坟墓一样沉寂。然后，带着同样微弱的摩擦声，他下了楼。他得抓着椅子和桌子坐回到座位上。他从高高的壁炉上抓到烟斗——但没试着去够到烟草——把它空着塞进嘴角，又凝视着坐在了那里。佩德罗进入苏拉科时的太阳，赫希先生生命中最后的太阳，也是德科德在大伊莎贝尔岛孤独的第一轮太阳，在西去的路上经过了联合意大利旅馆。过滤器的滴答滴答声停止了，楼上的灯燃尽了，以其不可战胜的黑暗和寂静困扰着乔吉奥·维奥拉和他已故妻子的黑夜一直笼罩着，直到搬运工工头从死人中间返回，用一根火柴的噼啪声和亮光将其驱散。
“是的，老人家。是我。等一下。”
诺斯托罗莫，小心地闩上门、关上百叶窗之后，从一个架子上摸到一根蜡烛，点燃了它。
老维奥拉站起了身。他的眼睛在黑暗中追随着诺斯托罗莫发出的声响。烛光显示出他站着，没有扶东西，仿佛只是这个人的出现，就足以支撑他衰朽的力量；他忠诚、勇敢、不可腐蚀，一切都是他的儿子可能有的样子。
他伸出手，抓起石楠烟斗，烟锅的边沿已被烧焦。对着光，他浓密的眉毛紧紧地皱着。
“你回来了，”他说，带着颤抖的尊严，“啊！很好！我——”
他说不下去了。诺斯托罗莫，背靠着桌子，双臂交叉在胸前，微微朝他点着头。