在他孤独的第三天，他把小船拖到了靠近水的地方，想划着去哪里，但又断了这个念头，部分是因为徘徊着的希望发出的低语：诺斯托罗莫会回来，部分是因为一切努力都完全无用的念头。现在，船只要稍稍一推就会漂起来。在第一天之后，他每天都会吃点东西，尚有些气力。慢慢拿起船桨，他离开了大伊莎贝尔岛的峭壁；它立在他身后，被阳光照得暖暖的，好像被生命的热量照射着，从头到脚沐浴在饱满的光线里，仿佛发散着希望和喜悦的光辉。他径直划向落日。当海湾暗下来，他不再划，收起了短桨。它们落进船里时发出的空洞的咔嗒声是他一生中听到的最大噪音。这是个启示，像是把他从遥远的地方召回。实际上一个想法掠过了他的脑海：“或许今晚我能睡着。”但他不信。他什么都不信。他仍坐在横座板上。
群山后的初阳将一束光照进他一眨不眨的眼睛。在晴朗的黎明之后，太阳光辉灿烂地升起在山脉的山峰之上。大海湾突然间在船的周围闪闪发光。在这无情、孤独的光辉里，寂静出现在他面前，像一根黑色纤细的弦，绷得很紧。
他的双眼注视着它；与此同时，不慌不忙地，他把座位从横座板移到了船舷。双眼紧盯着寂静；与此同时，他的手在腰间摸索，解开了枪盒的盖，掏出了手枪，扳上扳机，举到面前对准胸口，扣动了扳机，震动的力量把仍冒着烟的武器抛到了空中。他的眼睛看着它，而他向前倒下，胸部挂在了船舷上，右手的手指紧抓着横座板。他的眼睛看着。
“已经做了。”他结巴着说，血突然涌出。他最后的想法是：“我好奇那个工头是怎么死的。”僵硬的手指松开了，安东尼娅·阿维拉诺斯的恋人滚到了船外，没有听到寂静之弦在平静海湾的孤独里砰然而断的声响，海湾闪闪发光的水面在他的身体倒入之后，并未受到搅扰。
一个幻灭的、厌倦的牺牲品，这是才智的大胆应得的惩罚；才华横溢的唐·马丁·德科德，被圣托梅的银锭坠着，消失无踪了，被万物巨大的漠然吞没。他无眠、蜷缩的身影从圣托梅银锭旁消失了；盘旋在地球上每个掩藏的宝藏之上的善与恶的精灵们可能会以为，这个宝藏被所有的人遗忘了。然而过了几天，另一个身影出现了，他大步离开夕阳，醒着、一动不动地整夜坐在狭窄黑暗的溪谷里，差不多是同样的姿势，在同样的位置；坐在这里的另一个不眠之人，已经乘着一只小船如此安静地永远离开了，那是在日落时分。盘旋在禁止触碰的宝藏周围的善与恶的精灵们很清楚，圣托梅的银子有了一个忠诚的终身奴隶。