我来到当地的树林，站在那里，盯着那些树。树干是棕色的，这一点毋庸置疑。叶子是绿色的，小路则是泥土的颜色。我没有看到霍克尼画中迷幻的彩虹色，耳边却响起了他鼓励我的话语，要有耐心：“树木就像面孔，每一棵都截然不同。大自然不会自我重复，你必须仔细观察，这里存在一种随机性。”
果然，当我注视着一棵树干粗大、表皮坚韧、姿态虬曲的老橡树，试图本着霍克尼画作的原则改变颜色时，一缕阳光漫过它扭曲的容貌。在我眼前，树皮从中褐色变成了焦橙色，继而变成了奇妙的青紫色！树叶也出现了类似的色彩觉醒，它们统一的绿色变成了暖黄色和银灰色，金色的小橡子如珠宝般在枝上闪闪发光。小路仍是泥土的褐色，但这样描述就像在说披头士只是一支四人乐队一样。当我全神贯注时，小路的纹理质感便开始显现出来。很快，我可以顺着路面看到许多种深浅不一的褐色阴影，起伏的路面上形成了红色、粉色和蓝色的光斑，将曾经灰暗的一团变成了复杂的图案，犹如古罗马别墅里的马赛克地板。
有些艺术史学家认为，与其说霍克尼是一名有才华的画家，不如说他是一个绘图师[保罗·克利（Paul Klee）曾说“带着线条去散步”，霍克尼则带着线条去跳舞]。已故的英国艺术评论家布莱恩·苏威尔（Brian Sewell）曾参观霍克尼2012年在皇家艺术学院的展览，他将此次观展的经历描述为“相当于被绑住手脚，扔在格拉斯顿伯里音乐节的扩音器下”。这句评论，一如他痛斥的艺术那样生动、有色彩感。他认为这些图片华而不实，俗气且夸张。客观来讲，它们确实展现出热情洋溢的一面，但并不浮夸，一点也不。它们反叛、喧闹，富有革命性，对风景画——几乎被近几代专注于观念艺术心理游戏的艺术家完全忽略的主题——进行了彻底的重塑。
“他们说，风景画是你今天做不得的东西”，霍克尼在接受凡·高博物馆的采访时自言自语，“那么，我想，为什么呢？因为风景变得无聊了吗？并不是风景变得无聊，而是人们对它的描绘变得无聊了。你是不可能对自然感到厌倦的……你怎么会呢？”

霍克尼的《克拉克夫妇和珀西》（Mr and Mrs Clark and Percy，1970—1971年）是对英国画家托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的《安德鲁夫妇》（Mr and Mrs Andrews，约1750年）的演绎，可能是双人肖像画系列中最著名的作品。这是一幅佳作，但不是他最好的作品。那幅最好的作品绘于一年之后。《艺术家肖像（泳池及两个人像）》[Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)，1972年]是他游泳池和双人肖像主题绘画的巅峰之作，他也凭借这两个主题的作品最终被人铭记。2018年，《艺术家肖像（泳池及两个人像）》在佳士得拍卖会上以约9000万美元的价格成交，打破了当时在世艺术家的拍卖纪录，在全球范围内引起关注。
它那不对称的几何布局经过了精心安排，每一个元素都谨慎地实现平衡。一名穿着粉红色外套的男子站在长方形水池的边缘，向下望着穿白色泳裤在水面下游泳的男子。他们被轴线分开，身处不同的环境，如此接近却存在于两个不同的空间。站立的男子[以霍克尼的旧情人彼得·施莱辛格（Peter Schlesinger）为原型]充满了渴望，游泳者（霍克尼？）则没有注意到他的存在——他的所有感情都被压在水面之下，既是真的被水淹没，也是一种隐喻。发生了什么？将会发生什么？艺术家好比把我们扔进无所抓扶的深水区。我们只有一个选择：等待这幅无声的画作开口讲述。
从远处的三角形山丘上吹来的暖风，低声讲述着关于爱与失去、心碎与悲伤、救赎与友谊、天堂与美的故事。这是一幅绝妙之作，让人想起皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）在《鞭打基督》（The Flagellation of Christ，约1455年）中对时空的划分，以及弗拉·安吉利科（Fra Angelico）的双人像杰作《天使报喜》（The Annunciation，约1438—1447年）。我还可以再列出二十位艺术家，从爱德华·霍普（Edward Hopper）到弗朗西斯·培根（Francis Bacon），他们的作品在这幅画中得到了呼应。但只有一个人可以创造出这幅画——大卫·霍克尼，这幅杰作出自他的双手、双眼和大脑。
《艺术家肖像（泳池及两个人像）》在风格和方法上与他后来的风景画截然不同。这幅画并不是霍克尼站在他的对象面前创作而成的，而是将两张不相干的照片组合在了一起。照片是他在工作室地板上找到的，一张是一个人正在水中游泳，另一张是一个男孩在凝视脚下的地面。这幅作品在很大程度上是他借助在欧洲拍摄的研究照片，凭借想象力组合而成的。