云（cloud）就像英国的房地产经纪人，名声很差，总是被当作负面情境的默认隐喻。如果情况不太妙，那么我们会说“地平线上有朵乌云”（a cloud on the horizon）——麻烦将至；如果非常糟糕的话，就是“阴云密布”（the storm clouds are gathering）。一个人无法清醒思考？那一定是有什么东西模糊（clouding）了你的判断力。你若是看起来心虚，就会被疑云所笼罩（under a cloud of suspicion）。若是丢失了所有的数据，你肯定会责怪“云”（Cloud）。云唯一的美好之处就是其周围的银边，但那不是云的，而是太阳在云背后发光。太阳是好人，而云是一个碍事的讨厌鬼。
我们被灌输了对云的消极看法。它们是每日天气预报中的恶棍。晴天是“美丽的”，阴天则是“糟糕的”。如果你像我一样碰巧住在英国，那就糟了。这意味着一年中的大部分时间都是在一个又一个阴沉的日子里挣扎，仅在8月份有几个星期的喘息机会，而那时阳光又热得让人无法出门。
这就是生活，至少我是这么认为的。然而，在一个多云的日子里，我来到了牛津大学阿什莫林博物馆（为避开外面的阴霾天气），偶然看见了英国浪漫主义画家约翰·康斯太勃尔（John Constable，1776—1837年）的一幅画《云的习作》（Study of Clouds）。这是一幅中等大小（48厘米×59厘米）的风景画，画在了纸上，日期为1822年，与我之前看到的所有描绘自然的画作都非常不同。画面中没有树木、河流、田野和山丘。事实上，画中根本没有陆地，也没有海，只有天空——一片英国的天空。一片多云的天空！天空中密布着声名狼藉、没有固定形状的水滴，水滴中包含着水和冰晶。在此之前，有无数人看过这片天空，但从未有人以那位富有的磨坊主之子的洞察力，来观察和记录它。
康斯太勃尔画中的云并不阴沉忧郁，而是美丽动人、充满个性。他画的是如波浪般翻滚的云景，有如音乐节上的嬉皮士一样，充满喜悦，无忧无虑。这就像坐在一个熟人身边，你过去总觉得他是一个极其讨厌的人，却发现他是屋里最好的同伴。这是一种奇特的体验：看到如此熟悉的事物——一片多云的天空，与此同时又仿若初见——一幅除了多云的天空别无其他的画。自那以后，我看待世界的方式便大为改观。康斯太勃尔的云改变了我与阴天的关系，曾经的沉闷无比变成了美妙绝伦。如今我抬头望向多云的天空，不再闷闷不乐，而是充满好奇地观看大自然千变万化的“天空雕塑”展。