云（cloud）就像英国的房地产经纪人，名声很差，总是被当作负面情境的默认隐喻。如果情况不太妙，那么我们会说“地平线上有朵乌云”（a cloud on the horizon）——麻烦将至；如果非常糟糕的话，就是“阴云密布”（the storm clouds are gathering）。一个人无法清醒思考？那一定是有什么东西模糊（clouding）了你的判断力。你若是看起来心虚，就会被疑云所笼罩（under a cloud of suspicion）。若是丢失了所有的数据，你肯定会责怪“云”（Cloud）。云唯一的美好之处就是其周围的银边，但那不是云的，而是太阳在云背后发光。太阳是好人，而云是一个碍事的讨厌鬼。
我们被灌输了对云的消极看法。它们是每日天气预报中的恶棍。晴天是“美丽的”，阴天则是“糟糕的”。如果你像我一样碰巧住在英国，那就糟了。这意味着一年中的大部分时间都是在一个又一个阴沉的日子里挣扎，仅在8月份有几个星期的喘息机会，而那时阳光又热得让人无法出门。
这就是生活，至少我是这么认为的。然而，在一个多云的日子里，我来到了牛津大学阿什莫林博物馆（为避开外面的阴霾天气），偶然看见了英国浪漫主义画家约翰·康斯太勃尔（John Constable，1776—1837年）的一幅画《云的习作》（Study of Clouds）。这是一幅中等大小（48厘米×59厘米）的风景画，画在了纸上，日期为1822年，与我之前看到的所有描绘自然的画作都非常不同。画面中没有树木、河流、田野和山丘。事实上，画中根本没有陆地，也没有海，只有天空——一片英国的天空。一片多云的天空！天空中密布着声名狼藉、没有固定形状的水滴，水滴中包含着水和冰晶。在此之前，有无数人看过这片天空，但从未有人以那位富有的磨坊主之子的洞察力，来观察和记录它。
康斯太勃尔画中的云并不阴沉忧郁，而是美丽动人、充满个性。他画的是如波浪般翻滚的云景，有如音乐节上的嬉皮士一样，充满喜悦，无忧无虑。这就像坐在一个熟人身边，你过去总觉得他是一个极其讨厌的人，却发现他是屋里最好的同伴。这是一种奇特的体验：看到如此熟悉的事物——一片多云的天空，与此同时又仿若初见——一幅除了多云的天空别无其他的画。自那以后，我看待世界的方式便大为改观。康斯太勃尔的云改变了我与阴天的关系，曾经的沉闷无比变成了美妙绝伦。如今我抬头望向多云的天空，不再闷闷不乐，而是充满好奇地观看大自然千变万化的“天空雕塑”展。

康斯太勃尔画了各种形状、不同大小的云，从一簇簇充满阳光的蓬松云团，到黑与白、灰与蓝或粉与棕混合的情绪化的云。他的许多“云景”看起来就像是一百多年后威廉·德·库宁（Willem de Kooning）或杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）在纽约某间画室里创作出的那种抽象表现主义图像。但康斯太勃尔并不是在处理超验的主题。他并不像德·库宁和波洛克那样，试图传达一种压抑的情感或隐藏的含义。他只是在画他所看到的东西。他是一个现实主义者，一个经验主义者——忠于自然是他的使命。1836年在英国皇家学会的一次演讲中，他充分表明了这一点：
绘画是一门科学，应把它作为一种对自然规律的探究来追求。那么，为何风景不能被视为自然哲学的分支，而描绘风景的画作不过是自然哲学的实验？
康斯太勃尔想激活我们的意识，让我们看到那些显而易见却经常被忽略的东西。这些东西不仅被我们所忽视，还被他的艺术家同行们所忽视。康斯太勃尔认为，他们用虚构的图像蒙蔽公众，这些图像由老套、传统的典故构成，与现实毫无相似之处。他评价过去和当时的同行时毫不避讳：
不论一个人的思想如何提升，如何借助大师们的作品保持优秀水准——大自然仍然是……所有创造力的源泉。如果一个艺术家埋头创作而不参考自然，他一定很快就会形成一种习惯，并沦落到与那位法国画家一样可悲的境地……他早就停止观察自然了，因为大自然只会把他赶走。在过去的两年里，我一直在追求绘画，间接地寻求真理。

《干草车》（The Hay Wain，1821年）是他最著名的“六英尺”画作，这幅画与阿什莫林博物馆的《云的习作》约创作于同一时期。这幅画有着永恒的魅力，康斯太勃尔以一种粗犷的真诚捕捉到了萨福克郡的风景，因而深受喜爱。对树叶和水面上嬉戏的光线的描绘，堪称精湛。人们谈论马的鞍囊上醒目的红色，以及河边的狗。他们赞美这件作品，并惊叹于画中的风景至今基本没有变化。然而很少有人提到这幅画中最能彰显其画技的元素——云。
康斯太勃尔向我们展示了积雨云明亮的光芒和蓬松质感，卷云的稀疏飘逸，以及低处无所不在的层云。翻腾的云朵，呼应着不断变化的场景中分散的阳光相互作用所固有的戏剧感。这比无云的天空要好得多，因为那样的话，太阳的工作便会单调而孤独，只是慢慢地从东走到西。有点儿无聊。不像云雾缭绕时，太阳作为地球上生命典礼的总监，度过一段段美妙时光。当一团云朵在进行变形练习时，不断移动的光影在下方的地面上跳动，颇具戏剧性，而云朵被阳光从背面照亮，太阳缓缓扫过，如塔可夫斯基（Tarkovsky）电影的摄像机那般。
《干草车》不仅仅是一幅记录乡村生活的画作，它在根本上是对光的研究。

约翰·康斯太勃尔《干草车》，1821年

风景画家如果不把天空作为作品的重要部分，就会忽视利用他最得力的辅助工具之一。（天空）与我一道，必须且永远是作品的重要组成部分。很难说出哪一类风景画的天空不奠定“基调”，不是“尺度标准”和主要的“感情器官”。天空是自然界的“光源”，它支配着一切。
康斯太勃尔对天气模式和云对我们感知的影响充满兴趣，已然超出了绘画上的探索。在他生活的时代，科学的理性真理正在挑战长期存在的宗教信仰。那是启蒙时代，人类的知识开始取代“神圣的天意”。学者们四处旅行，在全国各地讲学，科学成为新的宗教。伦敦气象学会成立，第一批对各种形态的云进行分类的书也出版了。康斯太勃尔热衷于阅读这些书籍，并在空白处做了笔记，其中许多是他认为原文中有事实错误而做的带注释的更正。
《云的习作》就是一个例子，足见他对气象问题的调查是多么认真。他会坐在户外，一边和朋友们谈论自己对“描绘天空”的热爱，一边快速勾勒出一幅云景，而且永不重复。他会在恰当的地方注明日期和时间，并对当时的情形做出简短评论。他的目的是研究，而不是创造艺术。他从来没有想过自己的云朵素描最终会出现在博物馆和美术馆里——它们是准备性的探索，以作为未来风景画创作的素材，如《干草车》。

康斯太勃尔大部分云的习作创作于他在伦敦北部汉普斯特德荒野居住期间。1819年他和亲爱的妻子玛丽亚（Maria）从深爱的萨福克郡搬到此处，因为玛丽亚身体不好（有早期肺结核症状，她于1828年去世）。医生告诉这对夫妇，伦敦北部地势高的地方对玛丽亚的病情有好处，那里当时是绿树成荫的乡村。他们搬进了位于荒野边上的阿尔比恩村舍（Albion Cottage），这里有一望无际的美妙景色。他在这里对光线有了深入的了解，进而对人类的感知做出了最为深刻的评论：“在理解之前，我们无法真正看见。”
康斯太勃尔是个乡下人，也是一个浪漫主义者。云朵和彩虹的短暂性唤起了他的情感。不可否认，在某些情况下，出于对诗意画面的渴望，他会进行一些艺术上的发挥。1831年，他又创作了一幅巨大的“六英尺”作品，这次是为他在索尔兹伯里的老朋友们而作，即《从草地上看索尔兹伯里大教堂》（Salisbury Cathedral from the Meadows，1831年）。这幅画再次描绘了索尔兹伯里大教堂及其123米高的尖塔，尖塔在康斯太勃尔笔下“像针一样冲向天空”。《从草地上看索尔兹伯里大教堂》是一幅伟大的画作（康斯太勃尔认为这是他最好的作品之一），一道色彩柔和的彩虹架在教堂上方。这是一个别出心裁的取景手法，然而——对这位有着科学头脑的艺术家来说有些反常——它的存在在气象学上绝无可能。太阳的位置在西边（可以通过建筑外墙上的光线来判断），不是在艺术家的正后方，而物理学“规定”，只有太阳在他正后方时他才能看到彩虹。还有，根据那些比我更了解这些知识的人的说法，彩虹的位置在这个季节的天空中有些过低了。

约翰·康斯太勃尔《从草地上看索尔兹伯里大教堂》，1831年

也许艺术家是在反抗，因为十年前他被要求改绘索尔兹伯里大教堂的画作。不管出于何种原因，彩虹都是一种象征，象征着一场风暴已过去（可能是妻子的离世），也是在致意一段昔日的友情——彩虹落在艺术家的亲密伙伴约翰·费舍尔（John Fisher）的房子上，暗示了这一点。云雾缭绕的天空震撼人心，情感与奉献、高潮与平静翻腾交织。这种天空景色，天气预报员可能会描述为务必避开的那种糟糕天气。康斯太勃尔反驳了这种狭隘的观点，向我们全面展示了多云天空不可思议的美和戏剧性——我们不应该转身离开，而是应该面对并赞叹。