#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【弗里达·卡罗：凝视痛苦】
弗里达·卡罗《两个弗里达》，1939年
在一次可怕的交通事故后，痛苦几乎一直伴随着弗里达·卡罗的成年生活。一方面，它毁了她的生活；而另一方面，它创造了新的可能性。痛苦帮她去观看，它打开了她的眼睛，使她能够在悲伤而有趣、黑暗而欢乐的画作中表达自己的感受。
弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954年）的故事众所周知：童年时得过小儿麻痹症；一所男生占绝大多数的学校里的女尖子生；18岁时的车祸击垮了她，连同她的医生梦想；一字眉；年纪轻轻就嫁给迭戈·里维拉（Diego Rivera），一个比她大二十岁的墨西哥艺术家、革命家；丈夫的外遇；她的风流韵事，包括与列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）的短暂恋情；她是墨西哥共产党党员；她与超现实主义关系密切；她47岁时去世，五百人出席了在旧金山艺术宫举办的葬礼。
弗里达·卡罗的人生就像她的服装一样多姿多彩，一直是电影、书籍和众多展览的主题，但她并不是因为生平而出名——无数人曾拥有生动的人生故事，如今却早已被人遗忘——而是凭借自己的艺术。弗里达的地位已上升至国际偶像，她的艺术将不同时间和地域的人联系在一起。来自美洲、欧洲和亚洲的观众，礼貌地排队等候观看她那充满政治色彩的寓言式图像。尽管她的画作在技巧上既不出众，也不美得惊人，却能引起人们普遍的共鸣。它们更像是图像式的诗歌，艺术家是用她的笔触来展示自己的灵魂，而不是一支笔。
与她众多的画作不同，《两个弗里达》在展出时没有卖出去。也许布勒东鼓励弗里达追求大画幅是错误的。他将她视为超现实主义者，这个看法当然也是错的，正如她明确表达的那样：“我从未画过梦境，我画的是属于我的现实。”这就是走进她艺术的方式。布勒东认为她的画作是异想天开的漫谈，事实并非如此，它们属于卡罗生活的时代和地方。她创作的图像带有明显的政治色彩，而且往往带有一丝宣传意味。她深入致力于塑造墨西哥的未来，为此将自己塑造为墨西哥文化的化身。这位艺术家和她的祖国密不可分，直到今天依然如此。
如果没遭遇交通事故，弗里达·卡罗可能会成为一名医生。然而，这场事故并没有击垮她，而是造就了她。她学会了忍受痛苦，并把它作为一种观看之道，用于观看世界以及自己在世上的位置，凝视车祸的痛苦、流产的痛苦、迭戈婚外情的痛苦、妹妹背叛自己的痛苦、殖民地历史的痛苦、逝去传统的痛苦、傲慢西方的痛苦、祖国动荡的痛苦。
