当你看一幅画时，能听到什么？什么也听不到？我也是。让我们试试另一种艺术形式。当你听音乐的时候，你看到了什么？还是什么都没有？是的，我也一样。那么，你有可能像我一样，没有产生“通感”（心理学上称为联觉）。这是一种神经系统的异常现象，即人的一种感官（触觉、嗅觉、视觉、听觉、味觉）会触发另一种。例如，你闻到了玫瑰花，被咖啡的味道所淹没——一条被激活的感官通道会引起另一条通道的反应。“通感”（synaesthesia）这个词来自希腊语，是连接/添加（syn）和感知/感觉（aisthesis）的合体。这是一种相对罕见的情况，但据说在各类艺术家中非常普遍。在已知具有多通道感知能力的众多艺术家中，就有艾灵顿公爵（Duke Ellington）、坎耶·韦斯特（Kanye West）和洛德（Lorde）这三位音乐人。美国歌手法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）也曾谈到自己能产生通感，并将这种神经现象称为他“了解世界的唯一参照”，奠定了自己天赋的基础。
作家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）和作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）都有通感能力，有人认为这是一种认知上的幸事，而非诅咒。显然，它也影响了20世纪一些著名的现代画家，包括那两位善用不和谐色彩的大师：文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890年）和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944年）。坦率地说，我不太清楚凡·高的情况——他的情况比较复杂。但这位俄国画家拥有通感则确凿无疑。1911年，在听到奥地利作曲家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951年）的一首先锋的新曲子时，康定斯基立即伸手拿起画笔，创作了一幅名为《印象三号（音乐会）》[Impression Ⅲ (Concert)]的画，这是他在聆听音乐时所“看到”的由色彩和形状构成的图像。这幅画在某种程度上是一种宣言，囊括了康定斯基的观点——只有把视觉和听觉这两种感官结合起来，才能真正感受到我们所看到的，看到我们所听到的：
我们对色彩的听觉是如此精确，以至于几乎不会有人用钢琴的低音区来表达对亮黄色的印象，或把暗茜草色（红色）与女高音相提并论。