当你看一幅画时，能听到什么？什么也听不到？我也是。让我们试试另一种艺术形式。当你听音乐的时候，你看到了什么？还是什么都没有？是的，我也一样。那么，你有可能像我一样，没有产生“通感”（心理学上称为联觉）。这是一种神经系统的异常现象，即人的一种感官（触觉、嗅觉、视觉、听觉、味觉）会触发另一种。例如，你闻到了玫瑰花，被咖啡的味道所淹没——一条被激活的感官通道会引起另一条通道的反应。“通感”（synaesthesia）这个词来自希腊语，是连接/添加（syn）和感知/感觉（aisthesis）的合体。这是一种相对罕见的情况，但据说在各类艺术家中非常普遍。在已知具有多通道感知能力的众多艺术家中，就有艾灵顿公爵（Duke Ellington）、坎耶·韦斯特（Kanye West）和洛德（Lorde）这三位音乐人。美国歌手法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）也曾谈到自己能产生通感，并将这种神经现象称为他“了解世界的唯一参照”，奠定了自己天赋的基础。
作家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）和作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）都有通感能力，有人认为这是一种认知上的幸事，而非诅咒。显然，它也影响了20世纪一些著名的现代画家，包括那两位善用不和谐色彩的大师：文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890年）和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944年）。坦率地说，我不太清楚凡·高的情况——他的情况比较复杂。但这位俄国画家拥有通感则确凿无疑。1911年，在听到奥地利作曲家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951年）的一首先锋的新曲子时，康定斯基立即伸手拿起画笔，创作了一幅名为《印象三号（音乐会）》[Impression Ⅲ (Concert)]的画，这是他在聆听音乐时所“看到”的由色彩和形状构成的图像。这幅画在某种程度上是一种宣言，囊括了康定斯基的观点——只有把视觉和听觉这两种感官结合起来，才能真正感受到我们所看到的，看到我们所听到的：
我们对色彩的听觉是如此精确，以至于几乎不会有人用钢琴的低音区来表达对亮黄色的印象，或把暗茜草色（红色）与女高音相提并论。

康定斯基喜欢亮黄色，《印象三号（音乐会）》中就有大量的黄色。在这幅大体抽象的画中，你勉强可以辨认出前景中有一群热切的音乐会观众，他们正靠向一架三角钢琴的黑色琴盖。场景周围是一大片黄色，暗示这场音乐会是在沙滩上举行的，而不是在其真正举办的地点——慕尼黑那冰冷的建筑里。这是一场艺术想象的放飞，而非实事求是的绘画记录。这幅画表现了康定斯基聆听勋伯格无调性音乐时内在的情绪和感觉，它不是对“画音乐”的一种尝试，更像是一幅受音乐启发而创作的绘画作品。他在聆听音乐时看到图像，在观看图像时听到音乐。
此时此刻，如果你问我透过打开的窗户能向外看到什么，我会说一道平缓蜿蜒的海岸线（我在度假）。如果你问我更多的细节，我会告诉你有一座古老的石墙，上面有一扇门，通向一片起伏的草坪，然后变成金色的沙滩，通往银色的大海，那里凸起的石堆正招待着一群海鸥和一只苍鹭。再往远看，我会注意到点缀着白云的蓝天，明亮的午后阳光，以及远处的小岛，那是一处布满岩石的边缘地带，是一大群塘鹅的家。全程，我没有提起听到的任何声音，这是因为我已经学会了在静音模式下观看。的确如此，直到现在。这是我阅读康定斯基关于视听的著作后，所得到的启示。
红褐色的石墙有如温暖的男低音，在它上面可以听到微风吹过尖尖的绿草时发出的短笛声。海滩上的金色沙子有一种洪亮的嗡嗡声，随着海水冲上沙滩，声音便呈现出军鼓的旋律节奏。我不会再继续说下去，但如我所说，我正在“听”。我唤醒了一种被压抑的感官，以便同时在视觉和听觉上进行观察。我可能没有康定斯基那样的通感，但他体验视觉世界的感官意识告诉我们，观看不止于眼前所见。

这位俄国艺术家相信音乐、视觉和绘画之间存在关系，并在著作《艺术中的精神》（Concerning the Spiritual in Art）中进行了详细论述，这本书1912年出版，如今已相当有名。在书中，康定斯基用他独特的华丽辞藻，总结了音乐和艺术如何在我们的心灵中相互关联：“色彩是琴键，眼睛是琴锤，而心灵是一架有着许多弦的钢琴。艺术家则是那弹琴的手，通过敲击不同的琴键，使人类的心灵发生震荡。”在他看来，伟大的艺术和伟大的音乐有着相同的目的，那就是捕捉艺术家的个性和他们所处时代的特征，以此来表达人类的精神。如果成功的话，那么结果将是一件至高无上的艺术作品，能使体验它的人心灵发生“震荡”，最后走向精神的觉醒。

他走上了一条不同寻常的抽象之路。康定斯基起初是一名很有前途的俄国律师，1896年他在莫斯科大剧院观看瓦格纳的歌剧《罗恩格林》（Lohengrin）时，“有所领悟”，便投身艺术创作。此后不久，他去看了莫奈的画展。这位法国印象派画家在画干草堆时，优先考虑色彩而非描绘对象，这一做法让他深受触动。莫奈的这些画作和瓦格纳的音乐，给这位早熟的辩护律师带来了双重顿悟，他立即把自己的法律书籍换成了画布和画笔。
很快，他就能在色彩中看到声音，在音乐中听到色彩。他说，橙色就像“一座中等大小的教堂钟的声音，让人联想到强有力的中音声部，或是中音小提琴的演奏”。另一方面，紫罗兰色“是英国管之声，是牧羊人的长笛，或木制乐器（例如巴松管）的低沉音调”。他对自己调色板上的所有颜色都进行了音乐化的转译，包括朱红色，它“发出巨大号角一样的声响，堪比鼓声轰鸣”。
1913年，一幅名为《构成七号》（Composition Ⅶ）的画作，宣告了他艺术和音乐交叉的冒险达到了巅峰。这幅画有一面墙那么大（2米×3米），激烈、狂乱，其中有很多他在勋伯格的无调性作品中首次发现的不和谐因素。在三十年间，他以“构成”为题创作了十幅画（其中前三幅已在战争中遗失），这幅画就是其中之一。这些画均有相似的心理出发点，他用诗意的语言对此进行了描述：
感觉慢慢形成，在我内心酝酿了很长时间，经过学究似的检验，凭直觉构思出来，之后逐渐发展成型。这类绘画我称之为“构成”。理性、意识、目的和适当的法则起着决定性的作用。不过，不能认为这是单纯的计算，因为感觉才是决定性的因素。
我曾站在《构成七号》前，对其尺幅和野心深感敬畏。我能感受到艺术家迸发的情感，如同寒夜中篝火发出的热量。康定斯基会说，你正在体验这幅画内在的精神性，它正在向你介绍它自己。也许是这样的。它确实有一种可燃的能量，其色彩和形状重叠交错，在画布上四处跳跃，如同叶子堆里的青蛙。
红、黑、黄、蓝主导了一场色彩秀，其中有康定斯基喜欢的许多图案和纹饰。例如，他认为加入蓝色的圆圈，事物的内在本质（我们的感觉和无意识的心智）与外在世界和宇宙就结合在了一起。还有暗示艺术中精神性的三角形，以及深色的山形元素——可以追溯到俄国的民间传说和图像。再进一步观看，你会发现从一艘满载游客的船上伸出的船桨，船正在高高的海面上翻腾，这个意象贯穿康定斯基的整个艺术生涯。除此之外，你很难对《构成七号》产生连贯的视觉感受，只能顺着康定斯基的思路走，让作品喧嚣的能量把你带走，像他希望的那样，把它当作一场编排华丽的乐曲。

近二十五年之后的1936年，康定斯基正在创作他的倒数第二件“构成”作品——《构成九号》（Composition Ⅸ）。与此同时，他的老朋友和灵感来源阿诺德·勋伯格，收了一位名叫约翰·凯奇（John Cage）的美国学生——这个充满热情的年轻人，来找这位伟大的作曲家学习复调。凯奇和康定斯基一样，从勋伯格那里学会了如何分解和重构作品，像关注音符一样关注延长记号（对康定斯基来说是黑色，对凯奇来说是寂静）。康定斯基和凯奇来自迥然不同的地方，有着截然不同的背景，但两人都在某种程度上受到勋伯格的影响，成为抽象主义的先驱。康定斯基发现了一种全新的艺术创作方式，在很大程度上消除了具象元素，让我们得以“听到”色彩，感受它们在心中的震荡。凯奇通过去除所有声音，使我们能够“听到”寂静，并感受它在体内的震荡，从而开创了一种全新的音乐创作方式。
那是在1952年，如今被视为美国先锋派作曲家的凯奇创作了他的代表作《4分33秒》。这是一首为多种乐器创作的曲子，时长4分33秒。汇聚一堂演奏这首曲子的乐手收到的指示是放下手里的乐器，安静地坐着，直到“演奏完”持续4分33秒的三个乐章。许多“听过”这首曲子的人的最初反应是，这是一种讽刺、颠覆的姿态，在很大程度上归功于20世纪初的顽皮鬼——达达主义运动。但那并不是凯奇的意图。这是一个关于时间节奏、音乐节拍和延长记号的“声音”的作品。在这4分33秒里，乐手们安静地坐在未使用的乐器旁边，你实际上听到的不是寂静，而是日常生活的配音。你可以听到人们在座位上的晃动声，以及偶尔的咳嗽声。有雨水打在屋顶上的声响，或是汽车驶过的嘈杂声。木地板吱嘎作响，关门声，灯发出嗡嗡声。你的听觉变得高度敏感，甚至触摸自己的脸都会产生噪声，而那声音大到妨碍坐在旁边的人。
康定斯基、勋伯格和凯奇都在探索声音在我们生活中所扮演的角色。两位音乐家通过形式的探究来深入结构和时间，而画家则是探索如何让声音变得有形可见。他可以本能地将音乐和图像结合起来，这归功于他的通感；他的艺术促使我们在观看的时候听到声音，而这离不开他的天赋与精神性。他看见声音的观察方式，通过激活我们观察时习惯休眠的感官，为我们感知周围的环境增加了一个维度。他帮助我们重新观看，重新思考：用耳朵和眼睛同时观看。