#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言:https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视,而是导致一种盲目,使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔(Siegfried Kracauer)深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》(Theory of Film)中写道:“亲切的面孔,日复一日走过的街道,我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分,如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心,便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见,不在意识中进行记录。
近二十五年之后的1936年,康定斯基正在创作他的倒数第二件“构成”作品——《构成九号》(Composition Ⅸ)。与此同时,他的老朋友和灵感来源阿诺德·勋伯格,收了一位名叫约翰·凯奇(John Cage)的美国学生——这个充满热情的年轻人,来找这位伟大的作曲家学习复调。凯奇和康定斯基一样,从勋伯格那里学会了如何分解和重构作品,像关注音符一样关注延长记号(对康定斯基来说是黑色,对凯奇来说是寂静)。康定斯基和凯奇来自迥然不同的地方,有着截然不同的背景,但两人都在某种程度上受到勋伯格的影响,成为抽象主义的先驱。康定斯基发现了一种全新的艺术创作方式,在很大程度上消除了具象元素,让我们得以“听到”色彩,感受它们在心中的震荡。凯奇通过去除所有声音,使我们能够“听到”寂静,并感受它在体内的震荡,从而开创了一种全新的音乐创作方式。
那是在1952年,如今被视为美国先锋派作曲家的凯奇创作了他的代表作《4分33秒》。这是一首为多种乐器创作的曲子,时长4分33秒。汇聚一堂演奏这首曲子的乐手收到的指示是放下手里的乐器,安静地坐着,直到“演奏完”持续4分33秒的三个乐章。许多“听过”这首曲子的人的最初反应是,这是一种讽刺、颠覆的姿态,在很大程度上归功于20世纪初的顽皮鬼——达达主义运动。但那并不是凯奇的意图。这是一个关于时间节奏、音乐节拍和延长记号的“声音”的作品。在这4分33秒里,乐手们安静地坐在未使用的乐器旁边,你实际上听到的不是寂静,而是日常生活的配音。你可以听到人们在座位上的晃动声,以及偶尔的咳嗽声。有雨水打在屋顶上的声响,或是汽车驶过的嘈杂声。木地板吱嘎作响,关门声,灯发出嗡嗡声。你的听觉变得高度敏感,甚至触摸自己的脸都会产生噪声,而那声音大到妨碍坐在旁边的人。
康定斯基、勋伯格和凯奇都在探索声音在我们生活中所扮演的角色。两位音乐家通过形式的探究来深入结构和时间,而画家则是探索如何让声音变得有形可见。他可以本能地将音乐和图像结合起来,这归功于他的通感;他的艺术促使我们在观看的时候听到声音,而这离不开他的天赋与精神性。他看见声音的观察方式,通过激活我们观察时习惯休眠的感官,为我们感知周围的环境增加了一个维度。他帮助我们重新观看,重新思考:用耳朵和眼睛同时观看。