#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【草间弥生：凝视作为疗愈】
草间弥生《无限镜屋：阳具原野》，1965年
人们要排上好几个小时的队，才能进入草间弥生的“无限镜屋”，或是布满圆点的画廊。她创造了这些世界，显示出她最隐秘的恐惧。
几乎所有的画家或雕塑家，无论是否出名，如果被问到为什么做这份工作，他们会给你同样的答案：出于一种冲动。如果请他们给渴望从事艺术的人提建议，他们可能会告诫说，除非你觉得自己别无选择，否则不要尝试把它当成职业。经验丰富的艺术家通常有着辛酸的经历，他们知道艺术创作可能是充满挫折和失望的无尽的痛苦循环。法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）或许是现代最伟大的画家，在1906年去世时认为自己是个失败者。英国画家大卫·霍克尼这样快乐的人——对他来说，作画是一种乐趣——也认为艺术是他终生痴迷的事业。如果他不画画（他几乎每天都画），就会一直想着它、谈论它或观看它。他无法停止用绘画来表达自己，这是一种不可抗拒的冲动。事实上，艺术与其说是一种职业，不如说是一种瘾。
这种上瘾，有时是出于解决深层心理创伤的需要。你只需看看经历了第一次世界大战的恐怖之后，德国表现主义者创作的那些饱受煎熬的作品，便会一清二楚。乔治·格罗兹（George Grosz）、奥托·迪克斯（Otto Dix）和马克斯·贝克曼（Max Beckmann）都曾因为1914年至1918年间的所见所闻而受到心理创伤，由此引发种种精神崩溃和喜怒无常。他们参差交错、支离破碎的画作充满了痛苦和折磨，却是驱除头脑中混乱的一种方式。日本当代艺术家草间弥生（生于1929年）也是将艺术创作作为一种疗愈形式的艺术家。她的心理同样饱受残酷战争的困扰，在第二次世界大战期间，还是学生的她在一家军工厂夜以继日地工作，为日本士兵缝制降落伞和制服。当两颗原子弹投到她的国家时，她还是一个脆弱、焦虑的少女。
早在她创造出受人喜爱的布满圆点的环境以前，彼时草间刚从艺术学校毕业，就创作了专门针对战争所带来的痛苦的绘画。1950年，她画了一幅黑暗的表现主义作品——《尸体的堆积（失格帘间之囚）》[Accumulation of the Corpses (Prisoner Surrounded by the Curtain of Depersonalization)]，画面好似但丁笔下的地狱，地狱之环呈螺旋式下降，直至中央的虚空处，那里除了两棵烧焦的枯树外，再无其他。这是一幅令人毛骨悚然的画面，有着红色和黑色的管子，看起来像人体病态的肠道。当时草间弥生21岁，这幅画与她所学的日本传统风格相去甚远——它更多地受到欧洲超现实主义者的影响，特别是马克斯·恩斯特，而不是像日本传统绘画那样温和地赞美大自然。
她说：“我追求艺术，是为了矫正始于童年的缺陷。”在她的童年时代，母亲禁止这个才华横溢的女儿画画，反而坚持派她去监视她那拈花惹草的父亲，这让本就十分敏感的小女孩变得心烦意乱。英国作家菲利普·拉金（Philip Larkin）曾写下一首著名的诗《这就是诗》（“This Be the Verse”），写的就是像她爸妈那样的父母。她所谓的“缺陷”过去是——现在也是——一种精神疾病。从很小的时候起，草间就患有严重的恐慌症，产生幻觉。在发作期间，好的时候可能会看到南瓜和她讲话，坏的时候则会看到整个世界布满图案，要把她置于死地。
