#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【草间弥生：凝视作为疗愈】
草间弥生《无限镜屋：阳具原野》，1965年
人们要排上好几个小时的队，才能进入草间弥生的“无限镜屋”，或是布满圆点的画廊。她创造了这些世界，显示出她最隐秘的恐惧。
几乎所有的画家或雕塑家，无论是否出名，如果被问到为什么做这份工作，他们会给你同样的答案：出于一种冲动。如果请他们给渴望从事艺术的人提建议，他们可能会告诫说，除非你觉得自己别无选择，否则不要尝试把它当成职业。经验丰富的艺术家通常有着辛酸的经历，他们知道艺术创作可能是充满挫折和失望的无尽的痛苦循环。法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）或许是现代最伟大的画家，在1906年去世时认为自己是个失败者。英国画家大卫·霍克尼这样快乐的人——对他来说，作画是一种乐趣——也认为艺术是他终生痴迷的事业。如果他不画画（他几乎每天都画），就会一直想着它、谈论它或观看它。他无法停止用绘画来表达自己，这是一种不可抗拒的冲动。事实上，艺术与其说是一种职业，不如说是一种瘾。
她去了美国——先是西雅图，随后于1958年来到纽约。她的英语很差，但她父母的英语却很好。他们经营花卉和蔬菜种子的生意（这可能是他们女儿恐慌症的早期诱因），做得很大，给草间弥生的钱也足够她生活一阵儿。草间弥生把这些现金缝在和服的内衬里。来到美国时，这位年轻的艺术家仍处于超现实主义阶段，但立刻被杰克逊·波洛克和威廉·德·库宁的抽象表现主义作品打动。她看到了用动态笔触绘制大画所能取得的情绪效果。波洛克用绘画来平息自己的心魔，而草间弥生注意到了这一点，她开始将厚厚的黑色和白色颜料涂在巨大的画布上，来同自己的心魔和解。
结果便是创作出了一系列大型的单色画，其中一幅约10米长，它们被统称为《无限之网》（Infinity Net）。草间说，这个想法是在她前往美国的途中飞越太平洋时产生的。当时她从窗户俯视，看到“海上不断扩张的网”。果然，从上方看去，她画的网确实有些许波涛汹涌的大海之感，涂得厚厚的白色卷曲线条如波浪从画布表面掀起，露出下面的黑色背景。对草间弥生来说，黑色颜料代表无限的宇宙，如果没有网，她将坠入其中。它们是如此令人着迷，吸引人站在画前仔细观察。它们结合了东方和西方的美学，乍看显得很温和，但很快，看得越仔细就越觉得不安，仿佛海底的黑暗物质正把你拉向永恒的深渊。
这是草间弥生充分表达自身恐惧的第一批画作，没有过度阐述。它们直接、纯粹，不过是在巨大的画布表面上重复了无数次单调的自然形式。这些作品对她来说是一种突破，对广义上的艺术来说更是如此。虽然可以将它们解读为源自抽象表现主义，但鲜明的简洁性又表明它们是另一种艺术——后来被称为极简主义艺术——的早期范例。事实上，极简主义的创始人之一、美国雕塑家唐纳德·贾德（Donald Judd），不仅撰文对草间弥生的《无限之网》大加赞赏，而且还是第一批购买者之一。
