#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【草间弥生：凝视作为疗愈】
草间弥生《无限镜屋：阳具原野》，1965年
人们要排上好几个小时的队，才能进入草间弥生的“无限镜屋”，或是布满圆点的画廊。她创造了这些世界，显示出她最隐秘的恐惧。
几乎所有的画家或雕塑家，无论是否出名，如果被问到为什么做这份工作，他们会给你同样的答案：出于一种冲动。如果请他们给渴望从事艺术的人提建议，他们可能会告诫说，除非你觉得自己别无选择，否则不要尝试把它当成职业。经验丰富的艺术家通常有着辛酸的经历，他们知道艺术创作可能是充满挫折和失望的无尽的痛苦循环。法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）或许是现代最伟大的画家，在1906年去世时认为自己是个失败者。英国画家大卫·霍克尼这样快乐的人——对他来说，作画是一种乐趣——也认为艺术是他终生痴迷的事业。如果他不画画（他几乎每天都画），就会一直想着它、谈论它或观看它。他无法停止用绘画来表达自己，这是一种不可抗拒的冲动。事实上，艺术与其说是一种职业，不如说是一种瘾。
在1966年威尼斯双年展上，她的“临时”装置作品《水仙花园·草间》（Narcissus Garden Kusama）惊艳了艺术界。她在意大利主展馆前摆放了1500个镜面球，并以每个2美元的价格出售，指示牌上写着“你的自恋售价2美元”（她把表示自恋的narcissism写成了narcisium）。组织者并未看到其中的有趣之处，把她的作品叫停。而在此之前，她已经换掉了和服，穿上了吸引狗仔队的亮红色紧身衣，沐浴在闪亮的镜面球海洋的反光中，在镜头前摆起了造型。
记者们可能会冲动地得出结论，把草间弥生归为一个爱出风头的媒体操纵者。这当然是20世纪70年代初美国和日本媒体同时达成的观点。在某种程度上，他们是正确的。在吸引眼球的公共关系方面，她过去是，现在也依然是一个精明的运作者。但她有充分的理由。首先，在战后由男性主导的美国艺术界，作为一个不知名的日本女人，她必须挺身而出，为自己发声，才有机会获得成功。其次，她就是她的艺术，从里到外。她把引起恐慌的忧虑转化成增加生活乐趣的积极体验。她通过更进一步，将自己置于艺术当中，栖居于草间的世界，从而完成了作品——在她的宇宙中，她是享受幻想和自由的明星，就像在自己的仙境中漫游的爱丽丝。
1965年，她展出的《无限镜屋：阳具原野》（Infinity Mirror Room — Phalli's Field），聚合了她所用的一切元素。这是一间包罗万象的镜屋，面积25平方米，里面摆满了织物制作的阴茎，上面布满红色圆点。这件作品将她对性的焦虑与令她不安的幻觉结合在一起。“恶业”就范，屈从于她的意志，变得中立，然后归她所有。她不仅仅是看到自己的创伤，还赋予它们以活力，在此过程中创造出触动数百万人的艺术作品。世界各地，无论老少，不惜排几个小时的队进入草间的无限镜屋，或是布满圆点的画廊，只为有机会从草间弥生的角度观察生活。
