#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【让-米歇尔·巴斯奎特：凝视真实】
让-米歇尔·巴斯奎特《公证人》，1983年
《公证人》既是关于巴斯奎特思想和灵魂的一张快照，也是对我们所有人感知方式的记录。无论我们认为自己在观看什么，都是通过不成熟的想法、受到刺激的感官和外围图像的混乱组合。没有什么是完全孤立的。
让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）20世纪80年代早期的画作相当好。《公证人》（Notary，1983年）就是一幅杰作。这样的作品前无古人、后无来者。它是由大量的观念、情感、观点、标识、对话、观察、肖像、新闻报道、文字游戏、覆盖、留白、校订、删减、重画，以及不断重新评估画面形成的涂鸦，杂乱潦草。它看起来毫无逻辑，实际上却是无与伦比的艺术作品，是一座城市的交响：反映了当代城市生活的复杂和我们受到过度刺激的大脑。
艺术往往是一个精简的过程，以抓住主题的精髓。这很好。但如此狭隘的关注点并不是我们实际观看和体验世界的方式。我们几乎无法做到完全专注于一件事，而且仅专注于一件事。即使被关在牢房里，除了四面单调的墙壁之外看不到任何东西，我们的思绪也会游移不定：脑海中会闪现出各种想法，也会在声音和气味的诱导下联想到一些画面。我们在不断处理输入的多种信息。我们“看到”的一切都是由不断变化的视觉拼贴——由相关与不相关的想法、意识和无意识组成——构成的。我们脑子里正在发生混战，这就是巴斯奎特的《公证人》中所揭示的本质。
巴斯奎特小的时候，热爱艺术的母亲会定期带他去布鲁克林和曼哈顿附近的博物馆与画廊。这个对知识充满好奇的孩子不禁注意到，展出的作品里没有多少出自黑人艺术家。事实上，黑人艺术家的代表性被低估，甚至被完全消除。与他肤色相同的人的绘画和雕塑作品如此之少，以至于他第一次接触到与非洲文化有关的艺术，是在现实中看到毕加索史诗般的反战绘画《格尔尼卡》（Guernica）。他对这幅画一见钟情。他阅读了大量有关此画风格来源的资料，他现在可以清楚地看出，这幅画在很大程度上受到西班牙人痴迷非洲传统艺术的影响。巴斯奎特想要收回毕加索所借用的东西：椭圆形的眼睛、简化的形式和二维的人像。
巴斯奎特所记录的放荡不羁的艺术圈子包含多个种族，自由且包容。而纽约的其他人却不是这样。他每天都在经历种族歧视，从警察的骚扰到出租车经常性的拒载。他会因采访者提出的荒谬、无礼的问题感到愤怒和沮丧——这些问题是不会向一个白人艺术家提出的。例如，他是否会将自己的作品称为“原始”，或者他是否必须被关在地下室里才能作画。又或者，像一则旧电视采访问的那样，他是否认为自己是“原始的表现主义画家”。巴斯奎特觉得这个问题太傻、太侮辱人，于是向记者寻求解释。“你是说，像猩猩一样？”巴斯奎特困惑不解地问道，“一个灵长类动物？”采访者结结巴巴，说不出一句完整的话，而受访者则坐在那里耐心地等待解释。
大约在这个时候，他创作了《公证人》，成了城里的话题人物。一位高端艺术品经销商认可他，利用部分画廊空间为他举办了一场个人展览。那场展览让他大放异彩，作品全部售空。“艺术家”让-米歇尔·巴斯奎特在短短几个月内，从无家可归的流浪汉变成了百万富翁。人人都想从他和他的艺术中分一杯羹。起初他很兴奋，随后变成了苦恼。他发现他“欠”了收藏家们很多画，因为他们在他不知道的情况下，提前签约购买了他尚未完成的作品。巴斯奎特对保持水准感到有压力。他担心自己的作品会变差，担心自己会匆忙画出蹩脚的作品。沉溺于毒品并没有缓解他的焦虑，而是愈演愈烈。有传言说麦当娜停止与他约会，就是因为这个。
