#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【让-米歇尔·巴斯奎特：凝视真实】
让-米歇尔·巴斯奎特《公证人》，1983年
《公证人》既是关于巴斯奎特思想和灵魂的一张快照，也是对我们所有人感知方式的记录。无论我们认为自己在观看什么，都是通过不成熟的想法、受到刺激的感官和外围图像的混乱组合。没有什么是完全孤立的。
让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）20世纪80年代早期的画作相当好。《公证人》（Notary，1983年）就是一幅杰作。这样的作品前无古人、后无来者。它是由大量的观念、情感、观点、标识、对话、观察、肖像、新闻报道、文字游戏、覆盖、留白、校订、删减、重画，以及不断重新评估画面形成的涂鸦，杂乱潦草。它看起来毫无逻辑，实际上却是无与伦比的艺术作品，是一座城市的交响：反映了当代城市生活的复杂和我们受到过度刺激的大脑。
艺术往往是一个精简的过程，以抓住主题的精髓。这很好。但如此狭隘的关注点并不是我们实际观看和体验世界的方式。我们几乎无法做到完全专注于一件事，而且仅专注于一件事。即使被关在牢房里，除了四面单调的墙壁之外看不到任何东西，我们的思绪也会游移不定：脑海中会闪现出各种想法，也会在声音和气味的诱导下联想到一些画面。我们在不断处理输入的多种信息。我们“看到”的一切都是由不断变化的视觉拼贴——由相关与不相关的想法、意识和无意识组成——构成的。我们脑子里正在发生混战，这就是巴斯奎特的《公证人》中所揭示的本质。
让-米歇尔·巴斯奎特不是一个喜欢谈论自己作品的艺术家。塔姆拉·戴维斯（Tamra Davis）制作的巴斯奎特纪录片《发光的孩子》（Radiant Child）中，收入了他的一句话：“这就像是问迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），你的小号吹得怎么样？”不过，他确实为《公证人》提供了一些线索，这幅画充满了意义含糊的引用，包括古典时期、迪士尼卡通动画、种族歧视、达·芬奇的解剖学研究、奴隶贸易、马克思主义理论、《圣经》、现代艺术、行星学、化学、涂鸦、非洲部落的符号、嘻哈音乐和埃及象形文字。
这幅画始于左上角的PLUTO（冥王星），巴斯奎特基于伽利略的第一幅月球草图绘制了冥王星。他在PLUTO这个词的右下方加上了符号©（这是他在“SAMO©”时期反复使用的符号），显然是为了防止迪士尼争夺这个名字的所有权。他把下方的PLUTO画掉，因为这个好词写得不好。画面左下角的SALT（盐）在右下角也重复出现，是指这种矿物在古罗马被用作贵重的货币。
NOTARY（公证人）一词也延续了交易的主题，该词指的是认证文件和商业合同的法律专业人士。NOTARY下面的锯齿形图案，与巴斯奎特画中常使用的王冠没什么不同，是一个破损的公证人印章——合同已阅。写在画面底部，也就是两个中心人物下方的文字，让这幅画的商业信息更加清晰，即“THIS NOTE FOR ALL DEBTS PUBLIC + PRIVATE”（本纸币适用于所有公共和私人债务）。这是印在所有美钞上的文字（完整句子是“THIS NOTE IS LEGAL TENDER…”，即“本纸币是法定货币……”）。面临着为准客户创作新作品的压力，巴斯奎特将艺术转化为金钱，像罗马人使用盐那样，把自己的画当成货币。这幅画的构图模仿了一美元钞票，尤其是左边的两栏，上下居中的救生圈状的圆圈略向右缩进；一只眼睛——巴斯奎特称之为“邪恶之眼”——正向外张望，正如一美元钞票背面金字塔顶端上的那只眼睛一样。巴斯奎特在画中加入了两个人像（而钞票中只有一个人像）：第一个戴着头盔（CASCO在波多黎各西班牙语中指头盔）；第二个几乎可以肯定是他的自画像，可能是受到了阿兹特克文化中的夜空之神特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca）的面具的启发。
