#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【让-米歇尔·巴斯奎特：凝视真实】
让-米歇尔·巴斯奎特《公证人》，1983年
《公证人》既是关于巴斯奎特思想和灵魂的一张快照，也是对我们所有人感知方式的记录。无论我们认为自己在观看什么，都是通过不成熟的想法、受到刺激的感官和外围图像的混乱组合。没有什么是完全孤立的。
让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）20世纪80年代早期的画作相当好。《公证人》（Notary，1983年）就是一幅杰作。这样的作品前无古人、后无来者。它是由大量的观念、情感、观点、标识、对话、观察、肖像、新闻报道、文字游戏、覆盖、留白、校订、删减、重画，以及不断重新评估画面形成的涂鸦，杂乱潦草。它看起来毫无逻辑，实际上却是无与伦比的艺术作品，是一座城市的交响：反映了当代城市生活的复杂和我们受到过度刺激的大脑。
艺术往往是一个精简的过程，以抓住主题的精髓。这很好。但如此狭隘的关注点并不是我们实际观看和体验世界的方式。我们几乎无法做到完全专注于一件事，而且仅专注于一件事。即使被关在牢房里，除了四面单调的墙壁之外看不到任何东西，我们的思绪也会游移不定：脑海中会闪现出各种想法，也会在声音和气味的诱导下联想到一些画面。我们在不断处理输入的多种信息。我们“看到”的一切都是由不断变化的视觉拼贴——由相关与不相关的想法、意识和无意识组成——构成的。我们脑子里正在发生混战，这就是巴斯奎特的《公证人》中所揭示的本质。
你凝视得越久，看到的就越多。艺术家的脑海里显然住着一群吸血虫：PARASITES（寄生虫）、FLEAS（跳蚤）和LEECHES（水蛭，编号为46和47，因为巴斯奎特说水蛭的名单太长了）。他指的是那些贪婪的艺术收藏家吗？那些吸干他，让他在创作上DEHYDRATED（脱水）的人？那中间的字是什么意思呢？一开始它们很难辨认（巴斯奎特认为半遮半掩会让你看得更加卖力），但还是可以看出来：“ROACHESS DEHYDRATED AS A RESULT OF BORIC ACID.”（因硼酸而脱水的蟑螂）他是在庆祝自己用硼酸（一种通用的粉末杀虫剂，通过脱水杀死蟑螂）成功消灭了工作室里的虫害？还是在谈论艺术界，或毒品，抑或是回到盐的问题上？
而最右侧的一栏里，黑底白字写着“INTRODUCTION（已涂掉）TO PLUTO”（冥王星简介），其上方则写着“ACADEMIC（大部分已涂掉）STUDY OF THE MALE TORSO”（男性躯干的学术研究）。画中唯一描绘的男性躯干来自那个黑人形象。假设这是一幅自画像，那么ACADEMIC这个删去的词就有了意义，因为巴斯奎特没有接受过正式的艺术训练。但他潜心研究过达·芬奇的解剖图画，从小就对身体感兴趣。他七八岁的时候被一辆车撞倒，因此长期住院，脾脏被切除。母亲送给他一本《格雷解剖学》（Gray's Anatomy，他的乐队名字可能就出自这里），作为绘画的灵感来源。
他用SICKLES（镰刀）和MATTOCKS（锄头）这两个词暗指《圣经》与奴隶制，它们出现在画面最右侧一栏的右下方。这两个词交叉引用了巴斯奎特主演的自传式电影《81号市区》（Downtown 81，1980年拍摄，2000年上映）的开头几分钟。当他穿着他标志性的宽大外套走过曼哈顿下城时，旁白介绍了他所扮演的角色，基本上就是他本人：
让（旁白）：臣仆岂不都是王吗？长者尊者，无刀无枪，散于四方。打磨镰刀、锄头、耙子、斧头。大地空虚混沌，没有成形。黑暗笼罩着深渊，上帝的灵运行在水面上，于是有了光。一切所造都很好。
