#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【卡拉·沃克：凝视不确定】
卡拉·沃克《消逝：发生在一位年轻黑人女孩的黝黑大腿和内心之间的内战的历史传奇》，1994年
卡拉·沃克的剪影画开启了关于身份的讨论。它们探索了艺术表现和现实之间的距离，让我们看到了确定性的局限和不确定性的多种可能。
卡拉·沃克（Kara Walker）的艺术涉及很多——种族、性别、奴隶制、暴力、幽默、历史，但更多的是关于权力的不确定性。具体来说，是权力变幻莫测的特质，一如我们通过这位1969年出生的非裔美国女性艺术家深思熟虑的双眼所看到的。她将艺术创作的行为称为“殖民”一张白纸。
重点在于，如果你拥有权力，你就有了自主性。如果没有，你将面临被征服和被奴役的风险——成为那张白纸，而有权力的人可以在上面行使他们的意志。沃克的艺术从一个不可信的叙述者的视角探讨了权力，因为关于谁拥有权力而谁没有，她从来没有绝对肯定或绝对清楚。对这位艺术家而言，有权力和无权力不是二元的——两者串通一气，相互交织。它们都可重新解释和重新分配。当沃克观察权力，并思考它与历史事件和现代生活的关系时，看到了一条贯穿其中的主线：不确定性。
卡拉·沃克绘画（包括涂绘性绘画和线描性绘画）、写作，偶尔还会创作大型公共雕塑。不过，她的标志性创作媒介是剪影（silhouette）——一种成本不高的影子肖像画，名字来源于路易十五节俭的财政部部长艾蒂安·德·西卢埃特（Étienne de Silhouette），他的爱好是用纸剪出影子肖像。沃克为剪纸这一不透明的艺术形式注入当代的生命。在近三十年里，她一直在创作占满墙面的巨型剪影人像，这些人看起来很斯文，行为却很恶劣。她那戏剧性的描绘中充斥着性、折磨和血腥的死亡，玩弄着种族和文化的刻板印象。
她的剪影画非常漂亮，然而画面中总是上演着丑恶之事。它们先把你吸引过来，然后给你当头一棒——她的作品从1994年首次在纽约公开展出时起，就一贯如此。那时的卡拉24岁，是一名刚刚毕业的艺术生，在普罗维登斯的罗得岛设计学院获得了版画和绘画的艺术硕士学位，前途无量。她本来是来东海岸寻找教职的，但最后遇到了几位策展人。他们喜欢她的剪影画，并邀请这位年轻的艺术家参加在苏豪区伍斯特大街的绘画中心举办的一场群展。她接受了邀请，并展出了名为《消逝：发生在一位年轻黑人女孩的黝黑大腿和内心之间的内战的历史传奇》（Gone: An Historical Romance of a Civil War as It Occurred b'tween the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart，1994年，后文简称《消逝》）的作品。这件艺术装置和它的标题一样长、一样晦涩，艺术家在其中扮演了一个虚构故事的讲述者：
博物馆不得不自降姿态，与没有料到会看到黑人女孩作品的观众对话，我有点儿喜欢这个主意。所以我把自己定位为黑人女孩，或者说另一个人，创作了这件来自另一个时代的作品。
《消逝》由15米长的一系列画面组成，这些画面可能相互关联，也可能毫不相关，演绎画面的人物是艺术家用她牢靠的美工刀从黑纸上剪下来的。她手工制作的人物形象并没有让画面的故事变得清晰，因为他们从任何角度来看都是平面的。我们看到的是薄如纸片的剪影，有着夸张的身体特征，故意表现陈腐的种族刻板印象。个人身份和人性被涵盖一切的文化陈词滥调所抹杀，只给我们留下代表典型人物的刻板角色。
