#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言:https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视,而是导致一种盲目,使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔(Siegfried Kracauer)深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》(Theory of Film)中写道:“亲切的面孔,日复一日走过的街道,我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分,如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心,便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见,不在意识中进行记录。
1924年对爱德华·霍普(Edward Hopper,1882—1967年)来说是无比重要的一年。在经历了二十年的挣扎、挫折、抑郁和与日俱增的封闭之后,这位42岁的美国现实主义画家一夜之间成了轰动人物。在曼哈顿的弗兰克·K. M. 雷恩画廊(Frank K. M. Rehn Gallery)举办的水彩画展上,他的作品被抢购一空,而画廊的老板最近才无意中发现这位身高近两米的艺术家创作的独具感染力的作品。当时以画插画为生的霍普,在过去二十年里只卖出了两幅画,因而对他来说,这次的成功非常必要,却又完全出乎意料。更有意思的是,这位性格内向、表情严肃的纽约人还找到了一位灵魂伴侣——约瑟芬·尼维森(Josephine Nivison)。她起初是他在艺术学校认识的艺术家伙伴,在这几年里偶尔碰见,1923年起两人开始认真交往,当时他们都已步入中年。他们在次年6月结婚。这段婚姻是霍普艺术生涯的开始,也是尼维森艺术生涯的结束。
约瑟芬对霍普的艺术家潜力充满信心,这激励着他重拾油画——此前他为了追求水彩和蚀刻版画的即时性,放弃了这种媒介。约瑟芬成了他作品的模特,也是他的缪斯,往往还为他完成的作品起名。可她从丈夫那里得到的感谢并不多。霍普坚持住在纽约那栋能够俯瞰华盛顿广场花园的顶层公寓里,两人过着隐士般的生活。他会习惯性地贬低她的艺术家身份,在心情不好的时候,还会连续几个小时甚至几天不理她,而这种情况经常发生。他们几乎没有朋友,更没有奢侈品,婚姻生活中经常发生口头上和身体上的冲突,直到1967年爱德华·霍普去世,他们一直是幸福却又不幸的一对。约瑟芬在十个月后去世,她说自己一直希望他们能“一起走”,并在日记中写道:“爱德华是我宇宙的中心。”
爱德华·霍普的成就理所当然地得到了赞誉,但他的事业在遇到约瑟芬之前毫无起色,这并不是巧合。他们之间的创意合作,缔造了20世纪美国最令人难忘的图像。自然风景、城市景观、都市的室内陈设和乡间的别墅,这些都出现在他的一系列作品中,凭借一致的画风和心理力量而引人注目。爱德华·霍普的画作有很多种解读方式,但从本质上讲,它们都描绘了完全相同的主题——爱德华·霍普。