#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言:https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视,而是导致一种盲目,使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔(Siegfried Kracauer)深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》(Theory of Film)中写道:“亲切的面孔,日复一日走过的街道,我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分,如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心,便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见,不在意识中进行记录。
山上废弃的豪宅,孤独的灯塔,酒吧里陷入思绪的男人,阳光下的空房间——它们都是爱德华·霍普。他几乎从不谈及自己的作品,或与绘画有关的任何事情,但偶尔他愿意谈谈自己作品的自传性质。1933年,他写了一篇名为《绘画注解》(“Notes on Painting”)的短文,以配合他在纽约现代艺术博物馆举办的大型专题展。他在文中写道:
我相信,伟大的画家以他们的智慧为主宰,迫使颜料和画布这些不情愿的媒介去记录他们的情感。我发现,任何偏离这个大目标的行为都会使我感到厌烦。
他在1961年的一次电视采访中又提到了这个自传式的主题,他说:
画家本人是唯一真正知道(其作品在讲什么)的人,或许他并没有刻意向公众展示自己,但这就是绘画的最终目的。
如果有人怀疑他的画作是关于他自己,以及他与世界和妻子的关系的,他会把话说得很清楚:“伟大的艺术是艺术家内心生活的外在表现,而这种内心生活将形成他对世界的看法……人的内心生活是一个广阔而多元的世界。”
为了避免忘记自己的艺术目的,他把德国作家兼评论家歌德的一句话修改之后,放在钱包里:“一切文学活动的出发点和落脚点(霍普补充道:‘将文学替换为艺术,也同样适用’),都是通过我的内心世界来再现我周围的世界,以个人化的形式和独创的方式将所有的事物掌握、连接、再创造、塑造和重建。”
了解这一点,就能理解爱德华·霍普那些令人难忘又含义模糊的画作,在这些画中,疏离感和孤立感无处不在。