#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言:https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视,而是导致一种盲目,使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔(Siegfried Kracauer)深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》(Theory of Film)中写道:“亲切的面孔,日复一日走过的街道,我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分,如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心,便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见,不在意识中进行记录。
如果选择另一种人生,爱德华·霍普将会成为一名电影导演。他喜欢看电影。他试图用这种方式让自己摆脱创作的僵局,他曾说:“当我没有心情作画时,我就花上一周或更长时间去看电影。”在他那些衣着整齐的人物身上,可以明显看到对加里·格兰特(Cary Grant)和劳伦·白考尔(Lauren Bacall)这样的好莱坞传奇明星致敬。人物所在的画面不仅具有电影般的质感,而且有时还以电影为主题。
《纽约电影》(New York Movie,1939年)是他最著名的图像之一,深受人们的喜爱。这幅画的场景是一家空荡荡的电影院,只有一个中年男子和戴呢帽的女子相隔而坐。他们正在观看一部电影。我们的视角是站在电影院最后一排的尽头,可以看到出口和上方的楼梯。一名金发女引座员(再次以约瑟芬为原型)正倚靠在楼梯边的墙上,对华丽柱子的另一侧播放的电影毫不在意,而正是这根柱子将画面一分为二。那对顾客沉浸在电影的虚构世界中,女引座员则沉浸在她的思绪中。不用说,作为霍普笔下的角色,她看上去十分忧虑。她制服上的红边与框住楼梯的红色门帘呼应,制服上的蓝色元素也重复出现在她站立的花地毯上。莎士比亚写的是戏中戏,霍普则画了电影中的电影。
他对电影人的赞美得到了回报,从他生活的时代到现在,导演们都满怀敬意地借鉴着这位艺术家的情绪美学,比如霍华德·霍克斯(Howard Hawks)的《夜长梦多》(The Big Sleep,1946年),阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的《后窗》(Rear Window,1954年)和《惊魂记》(Psycho,1960年),泰伦斯·马力克(Terrence Malick)的《天堂之日》(Days of Heaven,1978年),托德·海因斯(Todd Haynes)的《远离天堂》(Far from Heaven,2002年),维姆·文德斯(Wim Wenders)的《侦探小说》(Hammett,1982年)和《终结暴力》(The End of Violence,1997年)。电影是霍普最喜爱的消遣方式,这位艺术家如果知道电影大师们仍对他敬重有加,一定会很高兴。