#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基：凝视暴力】
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》，1612年
有人说历史是由胜利者书写的。也许是这样。然而真蒂莱斯基用夺目却血淋淋的绘画告诉我们：回顾过去，讲述历史，有不止一种方式。
几个世纪以来，大部分艺术作品都是男人为男人创作的。这种性别不平等由来已久，在世界各地的博物馆中根深蒂固，在其藏品中更是体现得淋漓尽致，它们绝大多数呈现出男性的视角。这是一种历史偏见，它赋予了男性在艺术叙事中的许多特权，而不会受到质疑。例如，西方绘画往往将女性和孩子描绘在一起，或赤身裸体，或表现出顺从的姿态，或三者兼有，如乔尔乔内（Giorgione）的《暴风雨》（The Tempest，约1508年）、阿尼奥洛·布隆齐诺（Agnolo Bronzino）的《维纳斯和丘比特的寓言》（An Allegory with Venus and Cupid，约1545年）、圭多·雷尼（Guido Reni）的《斜倚的维纳斯和丘比特》（Reclining Venus with Cupid，约1639年）和保罗·高更的《梦境》（Te Rerioa，1897年）。在为了取悦男性目光而将女性形象物化的众多作品中，这些不过是沧海一粟。
如今的情况已有所好转，虽然仍有很大改善空间。无论是在评论界还是市场评价方面，女性艺术家的作品很少得到与男性同等的认可，这就是今天的状况。想象一下四百年前文艺复兴时期的意大利是什么样子？在那里，女人别无选择，只能受男人支配——小时候是父亲，十几岁时是丈夫（男性安排的婚姻或买卖）。如果那些都不行，就只能躲在修道院里为耶稣基督奉献一生。妇女几乎毫无政治权利，接受教育的机会少之又少，而法律又几乎剥夺了她们独立生活的选项。
而这一切，只能使阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593—约1654年）的成就看起来更加惊人。她不仅设法避开了当时的厌女文化，使自己成为那个时代的知名艺术家，而且她的画作从根本上改变了描绘《圣经》和历史故事（文艺复兴和巴洛克画家的主要题材）的常见视角，主要描绘大胆而英勇的女性。
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基在充满敌意的环境中，成功地为艺术引入了一种全新的视角和人物形象。这是一名独立无畏、才华横溢的女人的视野，她从女性视角展现通俗的《旧约》故事，这些简直和煤矿里中暑一样罕见。强壮的男性被重新塑造成不怀好意的傻瓜；瘦弱的女子则弃之不用，取而代之的是有态度、有能力的女性形象。《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》（Judith Beheading Holofernes，1612年）就是其中代表。好色的亚述军官霍洛芬尼将年轻的寡妇朱迪斯请进了自己的帐篷。他对她和她的家乡以色列毫无善意，计划对这位本地女子施以恶行，然后在第二天早上杀掉她，并占领她的祖国。但他误判了形势，低估了朱迪斯。在朱迪斯的劝诱下，他喝了大量的酒，随后昏迷不醒。这酿就了大错。他刚开始在床上打鼾，朱迪斯就拾起他的剑，从肩上割下他的头颅。
《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》会是你见过的最可怕的一幅画。在这一令人毛骨悚然的场景中，艺术家捕捉到了鲜血喷涌而出这一恐怖的瞬间。赭色头发的寡妇左手抓着霍洛芬尼的胡子，右手同时用剑砍下这个醉汉的头颅，此时霍洛芬尼双眼凸起。背景中站着朱迪斯的女仆，她主动成为女主人杀戮行为的帮凶。
这个故事此前曾被刻画过很多次，最引人注目的可能要数卡拉瓦乔（Caravaggio，1571—1610年）的版本。真蒂莱斯基借鉴了他的技法和风格，并加以调整。不过，她对主人公的诠释却与当时去世不久的卡拉瓦乔截然不同。卡拉瓦乔将霍洛芬尼描绘成古希腊理想化的男裸体，肌肉发达。光线捕捉到他起伏的肌肉——肱二头肌隆起，乳头挺立。而阿尔泰米西娅给我们呈现了一个非常不同的视角。她笔下的霍洛芬尼是一个浑身肌肉松弛的形象，毫无卡拉瓦乔笔下那种性吸引力。男性人物特征上的差异固然明显，然而在对朱迪斯的描绘上，他们之间的区别更为显著。卡拉瓦乔向我们展示了一个天真无邪的金发少女，她的面部表情仿佛是在为插花而烦恼，而非砍掉一名战士的头颅。阿尔泰米西娅的朱迪斯则要自信得多。她不是男性想象中的娇小女子，而是一名意志坚定的年轻女性，在投身自己的事业时，有着星期六早上屠夫忙于工作的全神贯注。她的前臂很粗壮，手掌宽大如盘。她不苟言笑的表情中没有一丝胆怯，她很冷静，也很专业。
