#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基：凝视暴力】
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》，1612年
有人说历史是由胜利者书写的。也许是这样。然而真蒂莱斯基用夺目却血淋淋的绘画告诉我们：回顾过去，讲述历史，有不止一种方式。
几个世纪以来，大部分艺术作品都是男人为男人创作的。这种性别不平等由来已久，在世界各地的博物馆中根深蒂固，在其藏品中更是体现得淋漓尽致，它们绝大多数呈现出男性的视角。这是一种历史偏见，它赋予了男性在艺术叙事中的许多特权，而不会受到质疑。例如，西方绘画往往将女性和孩子描绘在一起，或赤身裸体，或表现出顺从的姿态，或三者兼有，如乔尔乔内（Giorgione）的《暴风雨》（The Tempest，约1508年）、阿尼奥洛·布隆齐诺（Agnolo Bronzino）的《维纳斯和丘比特的寓言》（An Allegory with Venus and Cupid，约1545年）、圭多·雷尼（Guido Reni）的《斜倚的维纳斯和丘比特》（Reclining Venus with Cupid，约1639年）和保罗·高更的《梦境》（Te Rerioa，1897年）。在为了取悦男性目光而将女性形象物化的众多作品中，这些不过是沧海一粟。
如今的情况已有所好转，虽然仍有很大改善空间。无论是在评论界还是市场评价方面，女性艺术家的作品很少得到与男性同等的认可，这就是今天的状况。想象一下四百年前文艺复兴时期的意大利是什么样子？在那里，女人别无选择，只能受男人支配——小时候是父亲，十几岁时是丈夫（男性安排的婚姻或买卖）。如果那些都不行，就只能躲在修道院里为耶稣基督奉献一生。妇女几乎毫无政治权利，接受教育的机会少之又少，而法律又几乎剥夺了她们独立生活的选项。
而这一切，只能使阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593—约1654年）的成就看起来更加惊人。她不仅设法避开了当时的厌女文化，使自己成为那个时代的知名艺术家，而且她的画作从根本上改变了描绘《圣经》和历史故事（文艺复兴和巴洛克画家的主要题材）的常见视角，主要描绘大胆而英勇的女性。
她于1593年出生在罗马。她的父亲奥拉齐奥·真蒂莱斯基（Orazio Gentileschi）是一位艺术家，与卡拉瓦乔是朋友，并学习他戏剧性的明暗对比布光技法，通过强调明暗对比来塑造形体，营造戏剧性效果。奥拉齐奥很快就认识到，女儿有着和他一样的艺术天赋，就让她在自己的画室当学徒。她很快就给人留下了深刻的印象。
1610年，年仅16岁的阿尔泰米西娅创作了《苏珊娜和长老》（Susanna and the Elders），画的主题出自另一则经典的《旧约》故事。这个故事讲的是，贞洁的苏珊娜想要单独沐浴，却被两个好色的男人窥视和骚扰。他们威胁她说，如果她拒绝屈从，他们将指控她通奸，而这是一种可判处死刑的罪行。
对于一个如此年轻的人来说，这是一幅非常成功的作品。这幅画是在她父亲奥拉齐奥的指导下完成的，他可能也参与了创作。苏珊娜裸体的塑造，描绘服装时的调色，以及阴影的运用，都是她从父亲那里学习的技巧。但这幅画所传递的情感和显而易见的威胁，则纯粹是阿尔泰米西娅的。对她而言，这里画的就是私人恩怨。
不请自来又令人讨厌的性挑逗对她来说并不陌生。她能体会到苏珊娜的遭遇，并且不止于此。在创作这幅画的时候，她的父亲正与一个名叫阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）的艺术家合作。塔西对阿尔泰米西娅展开疯狂的追求，但她拒绝了他。他强奸了她，而她进行了反击。但塔西太过强大。
1612年，塔西因强奸而接受审判。他被定罪了，但此前法庭对阿尔泰米西娅进行了拷打，用刑具挤压她的手指，直到她尖叫不止。他们想确定她说的是实话。“是真的！是真的！是真的！”她忍痛做证。
这一事件让阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基成为艺术家，亦成为历史人物。一些评论家认为，《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》是一件关于复仇的艺术作品。在某种程度上，可能是这样。然而，把这幅画和创作这幅画的女性限制在这样的简单解读中，是低估甚至可能完全忽略了她作为艺术史上重要人物的意义。
