#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基：凝视暴力】
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》，1612年
有人说历史是由胜利者书写的。也许是这样。然而真蒂莱斯基用夺目却血淋淋的绘画告诉我们：回顾过去，讲述历史，有不止一种方式。
几个世纪以来，大部分艺术作品都是男人为男人创作的。这种性别不平等由来已久，在世界各地的博物馆中根深蒂固，在其藏品中更是体现得淋漓尽致，它们绝大多数呈现出男性的视角。这是一种历史偏见，它赋予了男性在艺术叙事中的许多特权，而不会受到质疑。例如，西方绘画往往将女性和孩子描绘在一起，或赤身裸体，或表现出顺从的姿态，或三者兼有，如乔尔乔内（Giorgione）的《暴风雨》（The Tempest，约1508年）、阿尼奥洛·布隆齐诺（Agnolo Bronzino）的《维纳斯和丘比特的寓言》（An Allegory with Venus and Cupid，约1545年）、圭多·雷尼（Guido Reni）的《斜倚的维纳斯和丘比特》（Reclining Venus with Cupid，约1639年）和保罗·高更的《梦境》（Te Rerioa，1897年）。在为了取悦男性目光而将女性形象物化的众多作品中，这些不过是沧海一粟。
如今的情况已有所好转，虽然仍有很大改善空间。无论是在评论界还是市场评价方面，女性艺术家的作品很少得到与男性同等的认可，这就是今天的状况。想象一下四百年前文艺复兴时期的意大利是什么样子？在那里，女人别无选择，只能受男人支配——小时候是父亲，十几岁时是丈夫（男性安排的婚姻或买卖）。如果那些都不行，就只能躲在修道院里为耶稣基督奉献一生。妇女几乎毫无政治权利，接受教育的机会少之又少，而法律又几乎剥夺了她们独立生活的选项。
而这一切，只能使阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593—约1654年）的成就看起来更加惊人。她不仅设法避开了当时的厌女文化，使自己成为那个时代的知名艺术家，而且她的画作从根本上改变了描绘《圣经》和历史故事（文艺复兴和巴洛克画家的主要题材）的常见视角，主要描绘大胆而英勇的女性。
在她令人震撼又敬畏的画作中有很多男性角色，当刀刃插入其中之一时，她的脑海中可能会浮现塔西的样子。但这并不是她创作这些画的原因。它们是委托作品，这类场景在17世纪的意大利十分盛行。在那里，巴洛克艺术以夸张的装饰性和歌剧般的戏剧性，正适合表现血腥场面的宏大叙事。她的作品有一种电影般的特质，影响了从奥逊·威尔斯（Orson Welles）到马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）这样的电影人。现在的人去电影院看恐怖片，而早在文艺复兴时期的意大利，人们排队看恐怖画。
在经历审判的创伤后，阿尔泰米西娅与新婚丈夫一起搬到佛罗伦萨，他担任她艺术创作的副手。她用两幅（而不是一幅）《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》宣布了自己的到来，接着是举止异常小心的《朱迪斯和她的女仆》（Judith and Her Maidservant，1614—1615），它为我们呈现出这个故事的下一个场景——画中两个年轻女子把刚砍下的霍洛芬尼头颅装进柳条编的篮子，正想办法冲出帐篷。
这些画作特意设计得引人注目，以便吸引佛罗伦萨的富人和有识之人的目光，包括大权在握的美第奇家族。在意大利这个世界上艺术竞争最为激烈的市场中，阿尔泰米西娅为自己赢得了声誉。她成为首位被佛罗伦萨美术学院接收的女性。收藏家们想要她的作品，这些作品完全不逊于其同辈男性，却又多了份新奇的魅力。阿尔泰米西娅十分清楚这一点，并不失时机地以女性殉道者的装扮创作了一系列自画像，以此来巩固自己的优势。这类作品有两个优势，一是可以成为她宣传自身才能的绝佳工具，二是制作成本相对低廉（她不必花钱找模特）。
《装扮成亚历山大的圣凯瑟琳的自画像》（Self-portrait as Saint Catherine of Alexandria，1615—1617年）将真蒂莱斯基描绘为4世纪的基督教殉道者圣凯瑟琳——另一位忍受过男性折磨的女子。她以四分之三侧面朝向我们，头微微倾斜，脸上有一种难以捉摸的表情。她的左手放在一个断裂的木轮（圣凯瑟琳轮）上，上面镶嵌着金属钉子，以便在杀死她之前碾碎她的骨头。她的右手握着象征殉道者的棕榈叶，放在自己的心脏上方。
金色的拱形棕榈叶，与画面上方凯瑟琳头上的光轮，以及画面下方的披肩相呼应。一束光照亮了她白色的衬衫袖子，突出了她位于画面前景的位置。随后，你的注意力会被吸引到她那堆满褶皱的红色丝裙上，然后向上移动，来到她那炯炯有神的左眼——带着一丝训诫的意味与你相对。
在这层意义上，《装扮成亚历山大的圣凯瑟琳的自画像》是阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的自画像。她作为艺术家之所以成功，是因为她兼备智慧和技巧，不盲目接受传统的叙事方法，而是重新审视它们。她摒弃了假想和臆断的偏见，向我们展示了那些经典故事画面中所忽视的东西——女性视角。
