#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【艾格尼丝·马丁：凝视感觉】
艾格尼丝·马丁《友谊》，1963年
艾格尼丝·马丁不是用眼睛去观察她的对象，而是想象着它们从潜意识里涌现出来，随后再现她所体会到的感觉。沉思和冥想就是她观看的方式。
说艾格尼丝·马丁（Agnes Martin，1912—2004年）过着苦行僧般的生活，就像是形容小丑玩世不恭，明眼人都看得出来。但这并不能完全概括她。艾格尼丝不仅离开现代化的生活设施也能过得很好，即使没有任何设施也能生活。她独自住在新墨西哥州的一座与世隔绝的台地上，没有自来水，也没有通电。不可否认，她确实有一个浴池。但我得提醒你，这浴池不是藏在她那间土坯房的舒适角落，而是在外面的院子里。她会在上午10点用几桶冷水装满浴池，然后到了下午4点，也就是太阳快要落山时，里面的水就会达到适合洗澡的温度。
据说，她曾对一个自认为是她朋友的男子说，她没有朋友，这个男子也不算。这是位隐居的艺术家，她在1.9米见方的画布上用极细的单色线条画网格，一画就是四十年。如果你想对她立刻做出评价，那么你可能会得出结论：她是一个彻头彻尾的怪人。
邻居们突然跑来给她送蛋糕和饼干，她会用枪口来表示欢迎。她画的画如果达不到她的严格标准，就会被她用刀划烂毁掉，而她一生中百分之九十五的作品都遭此厄运。而且，如果没有灵感，她就不会在那天、那周或那个月作画。有一回，在20世纪60年代举办的一场几何抽象画展大获成功之后，她完全放下了画具。这一放就是七年。
对于这种看似飘忽不定的行为有两种解释。首先，她以禅宗的方法进行艺术创作，这需要长时间独处，不受干扰；其次，她是一个精神分裂症患者。无论这两者是否有关联，重点在于艾格尼丝·马丁并不是怪人。她长期患病，对宗教有强烈的追求，聪慧绝顶，敏感，专注，有才华，有条理。独处是她的创作素材之源，就像风景画家从大自然中汲取灵感，肖像画家描绘模特一样。独处赋予她洞察力。
在自己的想象丛林中，她是猎手：潜近、观察、感知、准备就绪。她的猎物不是观念或梦境，乃至任何与物质世界有关的东西，而是特别特别难追踪的东西。幻象是她的猎物，那些从她潜意识深处浮现的形象，会以完整的画面形式出现，让满怀期待的她转移到准备好的画布上。在那简朴的前厅，她会一连几个钟头地坐在角落里靠着素面灰泥墙的小木椅上，日复一日。她会在那里等待，等待，再等待。她尝试着不去思考，因为知识就是敌人，她必须找到一种模式，让她的思绪可以完全自由地漫游到任何想去的地方。思想是路障，一切干扰都是灾难。她的目标是精神得到解脱，进入冥想状态。只有实现了这一点，才有可能出现期待中的视觉幻影。最后，当一个幻影终于出现时，将呈现出意料之中的形式：一个1.9米见方的二维形状，上面有用横线和（或）竖线构成的图案，图案上涂以柔和的色彩。它们在外观上看总是很抽象，但在意义层面上绝对不是。这一点很重要。这就是艾格尼丝·马丁与众不同之处，使她成为一位不同寻常的艺术家，一位值得我们深入了解的艺术家。
的确，她把自己的几何网格称为抽象表现主义。抽象表现主义属于色域绘画，“二战”结束十年后出现于纽约。当时像马克·罗斯科（Mark Rothko）和巴尼特·纽曼（Barnett Newman）这样的画家，用一两种颜色涂满画布，以唤起观众宗教般的反应。他们的目的是非客观的艺术，这种艺术没有丝毫现实世界的影子可供观者领会和联想，它旨在将我们从日常生存的疲惫中解放出来。除了艺术家创造的色彩和图案，以及它们可能对我们产生的心理影响之外，没有任何主题。而艾格尼丝·马丁的确有一个主题，这使她与纯粹的抽象表现主义者不同。事实上，从本质上讲，她是一位具象艺术家。
