#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【艾格尼丝·马丁：凝视感觉】
艾格尼丝·马丁《友谊》，1963年
艾格尼丝·马丁不是用眼睛去观察她的对象，而是想象着它们从潜意识里涌现出来，随后再现她所体会到的感觉。沉思和冥想就是她观看的方式。
说艾格尼丝·马丁（Agnes Martin，1912—2004年）过着苦行僧般的生活，就像是形容小丑玩世不恭，明眼人都看得出来。但这并不能完全概括她。艾格尼丝不仅离开现代化的生活设施也能过得很好，即使没有任何设施也能生活。她独自住在新墨西哥州的一座与世隔绝的台地上，没有自来水，也没有通电。不可否认，她确实有一个浴池。但我得提醒你，这浴池不是藏在她那间土坯房的舒适角落，而是在外面的院子里。她会在上午10点用几桶冷水装满浴池，然后到了下午4点，也就是太阳快要落山时，里面的水就会达到适合洗澡的温度。
据说，她曾对一个自认为是她朋友的男子说，她没有朋友，这个男子也不算。这是位隐居的艺术家，她在1.9米见方的画布上用极细的单色线条画网格，一画就是四十年。如果你想对她立刻做出评价，那么你可能会得出结论：她是一个彻头彻尾的怪人。
邻居们突然跑来给她送蛋糕和饼干，她会用枪口来表示欢迎。她画的画如果达不到她的严格标准，就会被她用刀划烂毁掉，而她一生中百分之九十五的作品都遭此厄运。而且，如果没有灵感，她就不会在那天、那周或那个月作画。有一回，在20世纪60年代举办的一场几何抽象画展大获成功之后，她完全放下了画具。这一放就是七年。
她的抽象图像不是为了简单地唤起艺术爱好者的感觉，它们在设计和概念上更有野心。艾格尼丝的目标是使我们的内心感受变得肉眼可见。乐观的人类情感是她的主题——那些我们能感觉到却看不到的内在交流。幸福的感觉是什么样子？纯真呢？爱呢？这些都是我们很少停下来去问的问题，但艾格尼丝·马丁却用她生命的最后五十年去回答。这就是她整天坐着的原因——等待着她所谓的“灵感”，即一种情感的视觉表现，这样她就可以化无形为有形。
有意思的是，对于一个在晚年自称没有朋友的人来说，她最著名的一件作品却名为《友谊》（Friendship，1963年）。这是一幅1.9米见方的抽象作品，画布上铺了一层金箔，描绘了当有人关心你而你也关心他们时的情绪感受。这幅画是艾格尼丝在确实有朋友的时候画的，远早于那六幅在孤独中冥想的组画《背对着世界》（With My Back to the World，1997年），后者色彩更柔和。而在此之前的20世纪50年代末，在她背对世界以前，她曾住在曼哈顿下城区康提斯水湾（Coenties Slip）附近的艺术家聚居地，住所是以前制作帆布的阁楼，呈半废弃状态。她的工作室俯瞰着东河，那里距离河水很近，她甚至“可以看到水手们脸上的表情”。艺术家埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）、罗伯特·印第安纳（Robert Indiana）和詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）都是她的嬉皮士队伍中的成员，他们会在大楼的屋顶上喝咖啡、抽烟，而汉斯·纳穆特（Hans Namuth，他拍摄过一组杰克逊·波洛克的照片，非常著名。在照片中，波洛克大步流星地将罐子里的颜料倒在地上的画布上）负责给他们拍照。
《友谊》记录的就是她生命中的那段时光。这是一幅令人振奋的画作，一幅赞美亲密感的杰作，马丁兴高采烈地唤醒这种亲密感，并将其展示出来。这就是友谊的感觉，温暖、丰富、热情洋溢、有质感——她在镀金的表面刻上类似方格纸的网格图案，露出下面的红色石膏底，从而实现了这种视觉效果。
这幅画是数十年试错的产物，见证了艾格尼丝作品从肖像画到胡安·米罗（Joan Miró）的生物形态超现实主义的转变。这些早期的作品几乎都被她烧毁。最后，在她40多岁的时候，也就是20世纪50年代末，她找到了一种绘画风格（网格），还有一个主题（感受），而这将支撑她的余生。荷兰极简构图的先驱彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）同样使用横线和竖线作画，对她产生了重要影响。对他来说，X轴和Y轴代表了所有已知的对立面：好与坏，热与冷，男与女，夜与昼。他使用原色，是为了表达所有已知的情感。他的画都是不对称的，他用这种结构手段来创造一种微妙平衡的张力。这种张力吸引着观众，让他们同时面对完美和不完美。他让你观看。
