#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【艾格尼丝·马丁：凝视感觉】
艾格尼丝·马丁《友谊》，1963年
艾格尼丝·马丁不是用眼睛去观察她的对象，而是想象着它们从潜意识里涌现出来，随后再现她所体会到的感觉。沉思和冥想就是她观看的方式。
说艾格尼丝·马丁（Agnes Martin，1912—2004年）过着苦行僧般的生活，就像是形容小丑玩世不恭，明眼人都看得出来。但这并不能完全概括她。艾格尼丝不仅离开现代化的生活设施也能过得很好，即使没有任何设施也能生活。她独自住在新墨西哥州的一座与世隔绝的台地上，没有自来水，也没有通电。不可否认，她确实有一个浴池。但我得提醒你，这浴池不是藏在她那间土坯房的舒适角落，而是在外面的院子里。她会在上午10点用几桶冷水装满浴池，然后到了下午4点，也就是太阳快要落山时，里面的水就会达到适合洗澡的温度。
据说，她曾对一个自认为是她朋友的男子说，她没有朋友，这个男子也不算。这是位隐居的艺术家，她在1.9米见方的画布上用极细的单色线条画网格，一画就是四十年。如果你想对她立刻做出评价，那么你可能会得出结论：她是一个彻头彻尾的怪人。
邻居们突然跑来给她送蛋糕和饼干，她会用枪口来表示欢迎。她画的画如果达不到她的严格标准，就会被她用刀划烂毁掉，而她一生中百分之九十五的作品都遭此厄运。而且，如果没有灵感，她就不会在那天、那周或那个月作画。有一回，在20世纪60年代举办的一场几何抽象画展大获成功之后，她完全放下了画具。这一放就是七年。
她在《友谊》中使用金箔，对于一个奉行谦逊、怀疑物质主义和厌恶骄傲的艺术家来说，是一种反常现象。通常情况下，她的调色板不会采用那么浮夸的色彩。开始时她使用灰色、棕色和黑色，随后才选定蓝色、粉色和米白色的淡色调。而网格、横线和巨大的正方形画布却始终如一。她的手绘技巧也是如此，这给她扁平的画面带来了音乐的质感，仿佛在你眼前演奏闪烁的颤音。
艾格尼丝·马丁的画作是我们疲惫不堪的21世纪生活的一剂解药。当我们忙于奔波时，她却在佛教冥想思想和理念的影响下静坐。她把所有的噪声拒之门外，让自己达到一种完全平静的状态。她说：“如果没有意识到美、纯真和幸福，就无法创作艺术作品。”在这种寂静中，一幅幅图像会突然出现在她的想象中。她不知道它们从何而来，但她知道它们终究会来。对艾格尼丝来说，观看意味着闭上眼睛，她看到的是显现的情感。她坚持认为，美不是你看到的东西，而是你感觉到的东西。
她曾经和小孩子玩过一个小小的感知游戏。在游戏中，她会给他们展示一朵玫瑰花，问他们是否觉得它很美。孩子会说：“是的。”然后她会把玫瑰放在背后，问这个孩子，这朵玫瑰是否依然很美。孩子会说：“是的。”啊哈！说到点子上了！你不需要看到一朵玫瑰才知道它很美丽，“玫瑰”这个词就足以引起内心的反应，那是一种感觉。艾格尼丝的探求是向孩子，也包括我们，展示这种超凡的美感究竟是什么样子。她在另一幅1.9米见方的作品《玫瑰》（Rose，1966年）中恰当地做到了这一点。
乍看起来，这幅画并没有什么特别。一块巨大的方形画布，上面是隐约可辨的重复图案，部分隐藏在薄涂的数层米色丙烯颜料之下。起初，人们很容易把它当作一件空洞的现代艺术作品而不予理会——不过是给妄想皇帝游行时添置的新衣。不过，请在这里停留一会儿，调到艾格尼丝的频道，让这幅画走近你，你会满载而归。你会注意到，在淡淡的蘑菇棕色的表面下，有一种玫瑰色的光芒，还有因为不完美的方块不断进入又淡出视觉焦点，使手绘网格显示出柔和、脉动的不协调。这幅画仿佛拥有自己的内在生命，通过复杂的表面传递出一种轻盈和纯净。“我的兴趣在于沉默无声的体验，”艺术家曾经这样说，她随后补充说，“实际上，我可以通过一件艺术作品来表达这种体验，作品同样是沉默无声的。”
