#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【詹妮弗·帕克：凝视不在场】
詹妮弗·帕克《蒂亚》，2017年
詹妮弗·帕克凝视不在场的东西。这种感知方式，一部分源自她掌握的西方艺术史的学术知识，一部分则源自她身为美国黑人女性在21世纪前三个十年的经历。
有时你会遇到一位艺术家，她不仅让你重新观看，还会让你重新思考。非裔美国画家詹妮弗·帕克（Jennifer Packer）就是如此。这位住在纽约北部布朗克斯区的耶鲁大学艺术硕士拥有与众不同的视角，这使她的肖像画和静物画有一种明显的渴望感。与我们中的多数人不同，当她参观西方世界的某处大型艺术机构，里面尽是名家名作，如达·芬奇、伦勃朗和毕加索等人的作品，她不会被动地惊叹于墙上的杰作，而是用一种异常挑剔的眼光来观看。“当我游走在博物馆的藏品之间时，”她说，“我看到了所有不在场的东西。”
詹妮弗·帕克凝视不在场的东西。这种感知方式，一部分源自她掌握的西方艺术史的学术知识，一部分则源自她身为美国黑人女性在21世纪前三个十年的经历。在这个后殖民时代，由积极分子领导的运动，如“黑人的命也是命”（Black Lives Matter），正在将真理之光洒向普遍存在的种族主义和不平等。
帕克给我们一些东西，同时又将它们收回。一方面，她似乎在说：“这些是我的朋友，这里画的是我们在一起时营造的亲密氛围。”而另一方面，她仿佛又说：“你无法看到我们的内心，这一刻已经成为过去。”她把蛇形画廊的那场展览命名为“眼看，看不饱”（The Eye Is Not Satisfied with Seeing），标题中的这句话出自《旧约》：
万物满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。
——《传道书》1：8—9（钦定本）
以我的经验来看，很难遇见一种艺术类型——文学、音乐、电影、绘画等，能立刻激发你的兴趣且完全出乎你的意料。当出现这样的作品时，你会记住它，就连时刻和日期也都记得一清二楚。1992年3月15日上午11点，我看到威廉·德·库宁的画作《卢斯角的玫瑰色手指的黎明》（Rosy-fingered Dawn at Louse Point，1963年）时，就是这样。2020年12月3日上午10点14分在伦敦的蛇形画廊，这种情况再次出现。那时正值新型冠状病毒感染的肺炎疫情期间，我们经历封锁，又迎来解封。我临时进来使用他们的设施，不知道主画廊是否开放。结果发现它还开着，而且正在展出珍妮弗·帕克的表现主义作品。我进去的时候，并不知道接下来会发生什么。两个小时后，我离开了，确认这是本世纪我所看到的最棒的展览之一。展出的画作在尺寸和主题上各不相同，有小幅的花卉，有中等尺寸的友人肖像画，还有盖住整面墙的巨幅室内场景画。所有的作品都是油画，而且没有一幅是滥竽充数的。
《蒂亚》（Tia，2017年）是一幅高99厘米、宽63.5厘米的肖像画，画中一名女性正坐在红色的单人沙发上，双脚收起。她向后靠着，头倚在枕头上，眉毛从眼镜上方微微扬起，而眼镜是在颜料表面刮出来的。画中模特直视着观众，表情略带疑惑。她看起来友好、平静，穿着橙黄色的衣服，被火红色的家具所包围——热烈的色彩搭配冷静的性格。帕克还在画面中加入了各种小细节来营造气氛。枕头上装饰着绿色的叶子，还有紫色和蓝色的花朵，与蒂亚袜子上的花卉图案相呼应——装饰着华丽图案的扁平画面，让我想起了亨利·马蒂斯那幅著名的《红色的和谐》（Red Room，1908年）。
