“我在思考肖像画中的黑人形象，”她在伦敦蛇形画廊举办的2020年至2021年度展览前夕说道，“我想到穿行于大都会博物馆，观看鲁本斯的作品，或是同类的大型画作，这些作品关乎堕落的享乐。这种享乐的基础是从世界其他地方获取的财富，其途径往往是有问题的。”她注意到这些画中描绘的黑人面孔少之又少，而且几乎没有一幅出自黑人女性艺术家之手。她思考着这些被忽视和被拒绝的人，思考着我们所忽视的东西。她说，这是“一种抹除，我非常有兴趣反驳它”。
我们从小就被教育说艺术是用来观看的，而詹妮弗·帕克却告诉我们如何超越肉眼所见。她就像一个侦探，用自己遇到的绘画和雕塑挑衅已有的知识，来填补不在场的空白。一件艺术作品是起点，而不是终点。她谈到在学生时代前往罗马圣王路易堂的肯塔瑞里小堂（Contarelli Chapel），偶然看到了卡拉瓦乔著名的圣马太生平系列壁画（1599—1601年），第一次对“一幅画能做什么”有了理解。她之前看到的宗教绘画，比如米开朗琪罗等人的作品，都美好又优雅，而卡拉瓦乔则深陷在杀戮与勇气中，她称之为“一种黑暗的表现，近乎亵渎神明”。他向她展示了意大利文艺复兴早期绘画中不在场的东西。

帕克给我们一些东西，同时又将它们收回。一方面，她似乎在说：“这些是我的朋友，这里画的是我们在一起时营造的亲密氛围。”而另一方面，她仿佛又说：“你无法看到我们的内心，这一刻已经成为过去。”她把蛇形画廊的那场展览命名为“眼看，看不饱”（The Eye Is Not Satisfied with Seeing），标题中的这句话出自《旧约》：
万物满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。
——《传道书》1：8—9（钦定本）
以我的经验来看，很难遇见一种艺术类型——文学、音乐、电影、绘画等，能立刻激发你的兴趣且完全出乎你的意料。当出现这样的作品时，你会记住它，就连时刻和日期也都记得一清二楚。1992年3月15日上午11点，我看到威廉·德·库宁的画作《卢斯角的玫瑰色手指的黎明》（Rosy-fingered Dawn at Louse Point，1963年）时，就是这样。2020年12月3日上午10点14分在伦敦的蛇形画廊，这种情况再次出现。那时正值新型冠状病毒感染的肺炎疫情期间，我们经历封锁，又迎来解封。我临时进来使用他们的设施，不知道主画廊是否开放。结果发现它还开着，而且正在展出珍妮弗·帕克的表现主义作品。我进去的时候，并不知道接下来会发生什么。两个小时后，我离开了，确认这是本世纪我所看到的最棒的展览之一。展出的画作在尺寸和主题上各不相同，有小幅的花卉，有中等尺寸的友人肖像画，还有盖住整面墙的巨幅室内场景画。所有的作品都是油画，而且没有一幅是滥竽充数的。
《蒂亚》（Tia，2017年）是一幅高99厘米、宽63.5厘米的肖像画，画中一名女性正坐在红色的单人沙发上，双脚收起。她向后靠着，头倚在枕头上，眉毛从眼镜上方微微扬起，而眼镜是在颜料表面刮出来的。画中模特直视着观众，表情略带疑惑。她看起来友好、平静，穿着橙黄色的衣服，被火红色的家具所包围——热烈的色彩搭配冷静的性格。帕克还在画面中加入了各种小细节来营造气氛。枕头上装饰着绿色的叶子，还有紫色和蓝色的花朵，与蒂亚袜子上的花卉图案相呼应——装饰着华丽图案的扁平画面，让我想起了亨利·马蒂斯那幅著名的《红色的和谐》（Red Room，1908年）。

桑德拉·布兰德（Sandra Bland）是一名28岁的美国黑人妇女，她在得克萨斯州的一条主干道上开车时，被沃勒县的一名州警拦下，原因是她变道时没有开指示灯。作为小小的交通违章行为，这本无关紧要。然而，几分钟内，形势升级，警察强迫布兰德女士下车，而她则一再质疑他攻击行为的必要性。她被制服，并被逮捕入狱。三天后，她被发现吊死在自己的牢房里，悲惨地结束了短暂的生命，而当时的情况疑点重重。消息传出时，激怒了很多人，特别是非裔美国人群体——他们仅仅因为肤色，遭受了数百年的不公和凶残暴力。桑德拉·布兰德之死困扰着很多人，詹妮弗·帕克就是其中之一，她对兰德的离世深感痛心，尽管她们素未谋面。这是另一种不在场，另一个黑人女性被抹除。2017年，她创作了一幅画来纪念她。
《说出她的名字》（Say Her Name，2017年）是一幅当代经典之作，这幅静物画高121.9厘米、宽101.6厘米，画里有一颗跳动的心。由黄渐黑的背景上迸发出大量植物，污迹斑斑的绿叶，用薄薄的颜料绘出的茎秆，还有偶尔开出的几朵蓝色和粉色花朵，这些组成一束凌乱散开的插花。
光线轻盈又富有戏剧性，让人想到荷兰黄金时代艺术家运用的明暗对比技巧，他们用深色背景和明亮的光线来营造类似的情绪氛围。帕克实现了同样的氛围效果，但却微妙得多。她采用迅速变化的过渡色调，以及能使画面泛红的光源，将你拉入那爆炸式画面的黑暗中。这是一幅关于生命和死亡的画作。或者更确切地说，是一幅描绘生命死后的画作。
她还能说什么？她还能做什么？黑人的命也是命。“我们属于这里，”她在一次采访中说道，“我们应该被实时看到，获得认可。我们应该被倾听，值得以毫无保留的慷慨形象精确描绘出来。”

她那幅壁画般的《哀悼者有福了（布伦娜！布伦娜！）》[Blessed Are Those Who Mourn (Breonna！Breonna！），2020年]，是对2020年3月美国肯塔基州路易斯维尔警察枪杀布伦娜·泰勒（Breonna Taylor）事件的有力回应。泰勒在家中被警察开枪打死，又一条生命香消玉殒。又一次不在场。《哀悼者有福了（布伦娜！布伦娜！）》是一幅纪念碑式的杰作，完成于2020年春夏之交，当时正处在首轮新型冠状病毒感染的肺炎疫情封控期间。此时，全世界的人都有时间思考和反思5月的乔治·弗洛伊德（George Floyd）事件——他因明尼阿波利斯警察的暴力执法而死亡。
《哀悼者有福了（布伦娜！布伦娜！）》虽然尺幅很大，却有一种轻盈感。画中呈现了一个房间，大面积的黄色给它来了平静与和谐，看起来不像是会发生暴力事件的地方。空间部分来自现实的重建，部分来自想象，部分来自帕克自己的客厅——就像她所有的作品一样，这幅画带有半虚构色彩。她像画水彩一样运用油画颜料（很稀薄），在画面左侧，未干的颜料顺着白色的台阶滑落下来。台阶将视线引向画面中间的沙发，一名穿蓝色短裤的黑人男子躺在上面，餐柜上的风扇正在为他送来凉意。风扇上方是一个平涂画成的粉色方块，表示橱柜。
画面拥有的活力和那种未完成感，暗示出艺术家是以飞快的速度作画，类似一天一幅。但事实并非如此。只要仔细观察就会发现，画面的活力是数日、数周乃至数月的创作和再加工的结果——在这个过程中，画面从具象走向了抽象。画中的元素变幻不定，一会儿清晰，一会儿又变得模糊。画面的结构稳如磐石，画中的内容如轰鸣的火山一样沉稳。
这又是一幅关于不在场的画作，一幅描绘我们所忽视之物的图像。詹妮弗·帕克发明了一种不同寻常且让人大开眼界的观看方式。她教自己去凝视不在场的东西，并告诉我们，不在场的东西和在场的一样，都能让我们深入了解这个世界。