#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【詹妮弗·帕克：凝视不在场】
詹妮弗·帕克《蒂亚》，2017年
詹妮弗·帕克凝视不在场的东西。这种感知方式，一部分源自她掌握的西方艺术史的学术知识，一部分则源自她身为美国黑人女性在21世纪前三个十年的经历。
有时你会遇到一位艺术家，她不仅让你重新观看，还会让你重新思考。非裔美国画家詹妮弗·帕克（Jennifer Packer）就是如此。这位住在纽约北部布朗克斯区的耶鲁大学艺术硕士拥有与众不同的视角，这使她的肖像画和静物画有一种明显的渴望感。与我们中的多数人不同，当她参观西方世界的某处大型艺术机构，里面尽是名家名作，如达·芬奇、伦勃朗和毕加索等人的作品，她不会被动地惊叹于墙上的杰作，而是用一种异常挑剔的眼光来观看。“当我游走在博物馆的藏品之间时，”她说，“我看到了所有不在场的东西。”
詹妮弗·帕克凝视不在场的东西。这种感知方式，一部分源自她掌握的西方艺术史的学术知识，一部分则源自她身为美国黑人女性在21世纪前三个十年的经历。在这个后殖民时代，由积极分子领导的运动，如“黑人的命也是命”（Black Lives Matter），正在将真理之光洒向普遍存在的种族主义和不平等。
桑德拉·布兰德（Sandra Bland）是一名28岁的美国黑人妇女，她在得克萨斯州的一条主干道上开车时，被沃勒县的一名州警拦下，原因是她变道时没有开指示灯。作为小小的交通违章行为，这本无关紧要。然而，几分钟内，形势升级，警察强迫布兰德女士下车，而她则一再质疑他攻击行为的必要性。她被制服，并被逮捕入狱。三天后，她被发现吊死在自己的牢房里，悲惨地结束了短暂的生命，而当时的情况疑点重重。消息传出时，激怒了很多人，特别是非裔美国人群体——他们仅仅因为肤色，遭受了数百年的不公和凶残暴力。桑德拉·布兰德之死困扰着很多人，詹妮弗·帕克就是其中之一，她对兰德的离世深感痛心，尽管她们素未谋面。这是另一种不在场，另一个黑人女性被抹除。2017年，她创作了一幅画来纪念她。
《说出她的名字》（Say Her Name，2017年）是一幅当代经典之作，这幅静物画高121.9厘米、宽101.6厘米，画里有一颗跳动的心。由黄渐黑的背景上迸发出大量植物，污迹斑斑的绿叶，用薄薄的颜料绘出的茎秆，还有偶尔开出的几朵蓝色和粉色花朵，这些组成一束凌乱散开的插花。
光线轻盈又富有戏剧性，让人想到荷兰黄金时代艺术家运用的明暗对比技巧，他们用深色背景和明亮的光线来营造类似的情绪氛围。帕克实现了同样的氛围效果，但却微妙得多。她采用迅速变化的过渡色调，以及能使画面泛红的光源，将你拉入那爆炸式画面的黑暗中。这是一幅关于生命和死亡的画作。或者更确切地说，是一幅描绘生命死后的画作。
她还能说什么？她还能做什么？黑人的命也是命。“我们属于这里，”她在一次采访中说道，“我们应该被实时看到，获得认可。我们应该被倾听，值得以毫无保留的慷慨形象精确描绘出来。”
