《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
一些极其著名的“全球美术馆”——伦敦的大英博物馆和纽约的大都会艺术博物馆是其中的两个老牌标杆——都在不同展厅中呈现世界各地的美术品，特别是古代部分（图2.1）。这种“拼盘式”结构也化入以书籍形式呈现的世界美术通史，在不同章节中讲述不同地区的美术。最醒目的古代艺术品往往表现各种超自然形象——无论是欧亚大陆的神秘“生殖女神”，还是苏美尔文明的巨目陶俑、土耳其卡拉汉石阵（Karahan Tepe）发现的“欧洲最大的史前石人”；无论是太平洋复活节岛上的巨头石雕、四川三星堆的“纵目”铜人，还是日本绳文文化外星人般的土偶（图2.2—2.7）。如果把它们抽取出来放在一起的话，不难发现这些散布在世界各地的著名古代雕塑都有一个共同性格——它们都显现为凝固在时间和空间中的永恒形体，以其超乎寻常的形状或尺度威慑观者。一些最古老的绘画也描绘超现实的存在，同样显示为对称、稳定的形象（图2.8）。
图2.1 大都会艺术博物馆主题展厅示意图
图2.2 维伦多夫的维纳斯，石雕，约2.5万年前，维也纳自然史博物馆藏
图2.3 苏美尔文明的神祇和祭司，石雕，约公元前2900—前2600年
图2.4 土耳其卡拉汉石阵遗址发现的石人
图2.5 太平洋复活节岛上的巨头石雕
图2.6 青铜立人像，商代，广汉三星堆博物馆藏
图2.7 土偶，绳文文化，东京国立博物馆藏
图2.8 史前洞穴壁画中的神灵形象