《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
汇集了这类图像的两个岩洞如同邻居般坐落在北非撒哈拉沙漠东部的新河谷省，靠近今日埃及与利比亚的边界。1933年10月，匈牙利人拉斯洛·阿尔马西（László Almásy，1895—1951年）伯爵——他是经典电影《英国病人》（The English Patient，一译《英伦情人》）中男主角的原型——带领一支探险队来到这个据称是地球上最干燥的地方，发现了著名的“游泳者洞”（Cave of Swimmers，图2.15）。之所以有这个奇怪的名字，是因为阿尔马西在洞窟壁画中发现了一排正在游泳的小人，连续的动作有若今日之卡通（图2.16）。大约70年后，另一批探险家在10公里外发现了更为壮观的“野兽洞”（Cave of Beasts），17米宽、近7米高的窟穴里布满以红、黄、白、黑颜料绘制的6000—8000个动物与人形（图2.17）。这里有大象、鸵鸟、瞪羚、长颈鹿和一些奇诡的无头野兽，掺杂着跳舞、狩猎和参加神秘仪式的人群。人兽轮廓以单色填满，一字排开的游泳者再次出现，说明画家已在脑中存储了可供复制的“图像模型”。但总的说来，这些创造于7000年前的图画并无预设的计划或规则，甚至没有画面、比例和空间的概念。人兽大小不一，方向随意转换，图像相互覆盖。
图2.15 “游泳者洞”外观
图2.16 “游泳者洞”中的游泳者壁画，约公元前5000年
图2.17 “野兽洞”中的壁画，约公元前5000年
图2.18 印度比莫贝特卡洞穴群壁画，约30000年前
